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La Chasse au Trésor

Il y a de nombreuses especes d’imbéciles. S’il vous plait,
que tout le monde reste assis, jusqu’a ce que chacun soit appelé
individuellement.

J'avais été toutes les especes d’imbéciles, excepté une.
J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué
au poker, au tennis, a la Bourse, je m’étais séparé de mon argent
par des moyens variés et rapides. Mais il y avait un réle de fou
(ou de bouffon) que je n’avais pas encore joué : c’était celui du
Chercheur de Trésors Enfouis. Rares sont les gens dont
s’empare cette délectable fureur. Mais parmi tous les émules du
Roi Midas, aucun ne s’est livré a une poursuite aussi riche en
exquises promesses. Ici, je dois délaisser mon theéme pour
quelques minutes. J’étais un imbécile de I’espece sentimentale.
Je vis May-Martha Mangum et devins son esclave. Elle avait
dix-huit ans et la couleur des touches blanches d’un piano neuf.
Elle était belle et douée de I'exquise solennité et du pathétique
ensorcellement d'un ange immaculé condamné a vivre dans une
petite et morne ville de prairies du Texas. Elle avait un esprit et
un charme qui auraient pu lui permettre de cueillir comme des
framboises les rubis de la couronne de Belgique ou de n’importe
quel autre royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce n’est
pas moi qui allais le lui apprendre.

Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha Mangum abso-
lument et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour vivre sous
mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours a des
endroits ou on ne les retrouve jamais le soir.



Le pere de May-Martha était un homme caché derriere des
favoris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux punaises, aux
papillons et a tous les insectes qui volent, qui rampent ou qui
bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou dans le beurre.
Cétait ce qu’on appelle un étymologiste ou quelque chose
comme ca. Il passait sa vie a tamiser I’atmosphere pour attraper
des petites bétes et ensuite il leur passait une épingle a travers le
corps et leur donnait des noms injurieux. Toute sa famille se
composait uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait hau-
tement comme un remarquable spécimen de la racibus huma-
nus, parce qu’elle veillait a sa nourriture, rangeait ses véte-
ments, et remplissait d’alcool les petits flacons ou il conservait
ses victimes. Les savants, dit-on, sont sujets a des distractions.

Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-Martha Man-
gum hautement désirable. Cétait Goodloe Banks, un jeune
homme qui venait tout juste de finir ses études. Il possédait tous
les perfectionnements que 'on peut acquérir par les livres : le
latin, le grec, la philosophie et spécialement les branches supé-
rieures de la mathématique et de la logique.

S’il n’avait pas eu I'insupportable habitude de déverser tout
ce savoir ou tout cet enseignement sur chaque personne a la-
quelle il s’adressait, je l'aurais assez apprécié, mais, méme
comme cela, lui et moi étions — ou tout au moins paraissions —
les plus grands copains du monde.

Nous nous réunissions le plus souvent possible parce que
chacun de nous désirait extraire de 'autre le moindre signe qui
lui permit de déceler dans quelle direction soufflait le vent qui
provenait du cceur de May-Martha Mangum — une métaphore
un peu risquée ; Goodloe Banks n’en aurait jamais perpétré une
pareille. Telles sont les moeurs des rivaux.

Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux manieres, a la
culture (I'autre, pas la vraie) au canotage, a l'intellect et aux ve-



tements. Quant a moi, je me préoccupais plutot de base-ball, de
débats oratoires (réunions contradictoires du vendredi soir) et
d’équitation.

Mais dans toutes nos conversations particulieres et au
cours de nos visites chez May-Martha, ni Goodloe, ni moi, ne
pouvions arriver a découvrir lequel de nous deux elle préférait.
May-Martha était une petite cachottiere de naissance et depuis
son berceau elle savait mettre les gens a la devinette.

Comme je I’ai dit plus haut, le vieux Mangum était distrait.
Il finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit étre un petit
papillon qui le lui apprit) que deux jeunes gens essayaient de
jeter un filet sur la téte de la jeune personne de sa famille qui
s’occupait de son intérieur. Je n’aurais jamais cru que des sa-
vants pussent grimper aussi haut a la poursuite des circons-
tances. Le vieux Mangum étiqueta et classifia oralement et faci-
lement Goodloe et moi-méme parmi les ordres les plus bas des
vertébrés, et en anglais par-dessus le marché, sans prendre la
peine d’envelopper ses allusions dans du latin de cuisine. 1l
termina cette énumération en nous informant que si jamais il
nous attrapait a réder autour de sa maison, il nous ajouterait a
sa collection.

Goodloe et moi ne nous montrames pas pendant cing
jours, pour donner le temps a 'orage, de se calmer. Lorsque
nous osames enfin revenir a la maison, May-Martha Mangum et
son pere étaient partis. Partis ! Leur maison était fermée. Leur
mobilier, leurs provisions et la collection du vieux, tout était
parti !

Et May-Martha n’avait laissé aucun mot d’adieu, ni a Goo-
dloe ni & moi, pas méme un bout de papier blanc épinglé a un
buisson et flottant au vent, pas méme une inscription a la craie
sur le poteau de la grille, pas méme une carte postale qui piit
nous fournir le moindre indice.



Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, chacun de
notre coté, essayames tous les procédés possibles et imaginables
pour dépister les fugitifs. Nous usames de nos relations ami-
cales avec le guichetier de la gare, avec les entrepreneurs de
transports, avec les conducteurs de trains et avec notre seul et
unique policeman, mais sans résultat.

Alors nous devinmes meilleurs amis et pires ennemis que
jamais. Nous nous réunissions dans la salle du fond, chez Sny-
der, tous les soirs apres le travail, et jouions aux dominos en
buvant des demis et nous nous tendions mutuellement des
pieges, au cours de notre conversation, pour tacher de découvrir
si 'un de nous avait découvert quelque chose. Telles sont les
moeeurs des rivaux.

Goodloe Banks avait une facon sarcastique d’étaler son ins-
truction et de me reléguer dans la classe qui en était encore au
premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j'eusse
du mépris pour son instruction supérieure et j’ai toujours été
considéré comme ayant un bon caractere, c’est pourquoi je sus
me contenir. Et comme j'essayais de savoir s’il savait quelque
chose au sujet de May-Martha, je supportais sa compagnie.

Un apres-midi, tandis que nous parlions de I’éternelle
question, il me dit :

— Supposes que tu la trouves, Ed, a quoi cela te servira-t-
il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-étre est-il encore partiel-
lement en friche, mais elle est destinée a des choses plus hautes
que tout ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais causé
avec quelquun qui me parut apprécier davantage
I’enchantement des poetes et des écrivains anciens et des cultes
modernes qui se sont fabriqué une philosophie de la vie, et nous
la cedent a bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds ton temps
a la rechercher ?



— Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, se résument
en une maison de huit pieces au milieu d'un bosquet de chénes
verts, sur les bords d'un charco dans une prairie du Texas. Un
piano, continuai-je, automatique de préférence, dans le salon,
3.000 tétes de bétail sans cléture pour commencer, un phaéton
a deux chevaux attaché a un poteau pour la patronne, et May-
Martha Mangum qui dépense les bénéfices du ranch comme ca
lui plait et qui vit sous mon toit, et qui range mes pantoufles et
ma pipe tous les matins dans des endroits ou on ne peut pas les
retrouver le soir. Voila, dis-je, ce qui doit étre. Et zut ! un triple
zut puissance trois pour tes curriculums, tes cultes et ta philo-
sophie.

— Elle est destinée a de plus grandes choses, répéta Goo-
dloe Banks.

— Quelle que soit la chose a laquelle elle est destinée, ré-
pondis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons. Et je
la trouverai aussitot que je pourrai, sans I'aide des colleges.

Goodloe poussa un domino et gagna la partie.

Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma connais-
sance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié. Il me dit que
son grand-pere venait de mourir. Je dissimulai une larme et il
poursuivit en m’informant que le vieillard avait jalousement
conservé ce papier pendant vingt ans. Il ’avait laissé a sa famille
comme une part de ses biens, le reste se composant de deux
mules et d’'une hypoténuse de terres non cultivables.

Le papier de cette feuille paraissait étre le méme que celui
qui était utilisé durant la guerre de sécession. La note était datée
du 14 juin 1863 et décrivait ’endroit ou se trouvaient cachées
dix anées de pieces d’or et d’argent évaluées a 300.000 dollars.
Le vieux Rundle, grand-pere de son petit-fils Sam, avait eu les



renseignements d’un prétre espagnol qui avait participé a
I’enfouissement du trésor et qui mourut de nombreuses années
avant — non : apres — dans la maison du vieux Rundle. Le vieux
Rundle avait écrit la note sous sa dictée.

— Pourquoi votre pere ne s’est-il pas mis a la recherche de
ce trésor ? demandai-je au jeune Rundle.

— I1 devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas fait vous-méme ? demandai-
je encore.

— Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a dix
ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps a faire, et puis
le hersage, et puis le rentrage des foins, et puis apres ’hiver est
venu, et puis 'année d’apres ca a recommencé, et puis ca a été
comme ca tout le temps depuis.

Tout cela me parut parfaitement raisonnable, c’est pour-
quoi je conclus un accord aussitot avec le jeune Lee Rundle.

Les instructions données par le papier étaient simples.
Toute la caravane de bourricots chargés du trésor était partie
d’une vieille mission espagnole dans le comté de Dolores. Elle se
dirigea plein Sud au moyen de la boussole et atteignit la riviere
Alamito, qu’elle traversa ; puis les caravaniers enfouirent le tré-
sor au sommet d'une petite colline ayant I'aspect d’'un bat, et qui
se trouvait elle-méme entre deux collines un peu plus hautes.
Un tas de pierres marquait 'endroit ou le trésor se trouvait en-
foui. Tous les gens de la caravane, sauf le prétre espagnol, furent
tués par les Indiens quelques jours plus tard. Le secret était un
monopole. Il me parut bon.

Lee Rundle proposa son plan de campagne : il consistait a
se procurer du matériel de campement, un géometre pour nous



mettre sur la voie a partir de la mission espagnole, et ensuite a
dépenser les 300.000 dollars a faire la bombe a Fort-Worth.
Bien que je n’eusse pas recu une haute éducation, je connaissais
un moyen de gagner du temps et de 'argent.

Nous nous rendimes au bureau du Cadastre de I'Etat et
nous procurames une esquisse suffisante de toutes les étendues
de terrain allant de la vieille mission a la riviere Alamito. Sur
cette carte je tracai une ligne plein Sud qui se dirigeait vers la
riviere. Les dimensions de chaque section cadastrale du terrain
étaient soigneusement indiquées sur l'esquisse. Grace a celle-ci
nous trouvames le point ou la caravane avait traversé la riviere,
et nous relidmes ce point avec un point important et parfaite-
ment connu de la section de Los-Animos, longue de cinq lieues,
un ancien cadeau du Roi Philippe V d’Espagne.

En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire tracer la
ligne par un géometre. C’était une grande épargne de temps et
de dépenses.

Alors Lee Rundle et moi équipames une carriole a deux
chevaux avec tous les accessoires nécessaires et parcourtimes les
149 milles qui nous séparaient de Chico, la ville la plus proche
du point que nous désirions atteindre. La, nous dégotimes un
petit géometre adjoint local. Il nous dessina le coin de la section
de Los-Animos, traca sur notre plan les 5.720 varas situés a
I’Ouest, conformément aux instructions du papier, mit un cail-
lou sur le point ainsi repéré, prit un café, des ceufs au bacon, et
monta dans la diligence qui devait le ramener a Chico.

J’étais a peu pres sir que nous trouverions ces 300.000
dollars. La part de Lee Rundle ne devait étre que dun tiers
parce que c’est moi qui payais tous les frais. Avec ces 200.000
dollars, je savais que je trouverais May-Martha Mangum si elle
était encore sur la terre. Et avec les mémes, je pouvais payer au



vieux Mangum le premier élevage de papillons du monde dans
son pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor !

Lee et moi installames notre campement. De 'autre c6té de
la riviere, nous apercevions une douzaine de petites collines en-
tierement couvertes de cedres, mais aucune n’avait la forme
d’'un bat. Cela ne nous découragea pas. Les apparences sont
trompeuses. Un bat, tout comme la beauté, peut n’exister que
dans I’ceil du contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-méme
examinames ces collines couvertes de cedres avec l'attention
d’'une femme qui court apres une puce. Nous explorames tous
les flancs, sommets, circonférences, élévations, angles, pentes et
concavités de chacune de ces collines sur une longueur de 2
milles en aval et en amont de la riviere. Nous y consacrames
quatre jours. Puis, nous attelames les deux chevaux et reparcou-
rimes les 149 milles qui nous séparaient de Concho City.

Pendant le voyage de retour, Lee Rundle mastiqua une
grande quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et vivement
car j’étais pressé de rentrer.

Peu de temps apres notre infructueuse expédition, je ren-
contrai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder et nous
nous mimes a jouer aux dominos et a ticher de nous extirper
mutuellement comme auparavant toutes informations utiles sur
le sujet qui nous tenait le plus a cceur. Je racontai a Goodloe ma
chasse au trésor enfoui.

— Si javais trouvé ces 300.000 dollars, lui dis-je, ca
m’aurait permis de passer au crible toute la surface de la terre
pour trouver May-Martha Mangum.

— Elle est destinée a de plus grandes choses, répéta Goo-
dloe. Je la trouverai moi-méme. Mais dis-moi comment tu fis
pour découvrir '’endroit ou cette fortune introuvable fut impru-
demment enfouie ?



Je lui racontai I'affaire dans tous les détails. Je lui montrai
I'esquisse du dessinateur avec toutes les distances distinctement
marquées.

Apres avoir jeté sur le papier un coup d’ceil supérieur,
Goodloe se renversa sur sa chaise et me foudroya d’'une explo-
sion de rire sardonique, hautaine et collégiale.

— Mais... mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin parler,
tu es un imbécile !

— C’est a toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant mon
double six.

— Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table avec
la craie.

— Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. On a trouvé
déja bien des fois des trésors enfouis.

— Parce que, dit-il, en calculant le point d’intersection de
votre ligne avec la riviere, vous avez négligé d’introduire la va-
riation. La variation, a cet endroit, doit étre d’environ neuf de-
grés Ouest. Préte-moi ton crayon.

Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin sur le dos
d’une enveloppe.

— La distance, dit-il, de la mission espagnole a la riviere, se-
lon une direction Nord-Sud, est exactement de 22 milles. Cette
distance fut parcourue au moyen d’'une boussole d’apres ton
histoire. En tenant compte de la variation, le point de la riviere
Alamito ou vous auriez da rechercher votre trésor est exacte-
ment a 6 milles et 945 varas a 'ouest de I’endroit ou vous avez
abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim !



— Qu’est-ce que c’est que cette variation dont tu parles ?
demandai-je. Je croyais que les chiffres ne mentaient jamais.

— Cest, répondit Goodloe, la variation du compas magné-
tique par rapport au méridien réel.

Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis apparaitre
sur son visage, ’étrange, avide et dévorante expression de cupi-
dité qui caractérise le chercheur de trésors enfouis.

— Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces vieilles his-
toires d’argent caché ne sont pas completement négligeables.
Laisse-moi jeter un coup d’ceeil sur le papier qui décrit
I’emplacement. Peut-étre que tous les deux ensemble nous
pourrions...

Et voila comment Goodloe Banks et moi-méme, rivaux en
amour, devinmes compagnons d’aventures. Nous primes le
train jusqu’a Huntersburg et de 1a nous rendimes a Chico par la
diligence. A Chico nous loudmes une carriole & deux chevaux et
un attirail de campement. Nous fimes calculer nos distances par
le méme petit géometre que la premiere fois, mais en tenant
compte de la variation indiquée par Goodloe, puis nous le ren-
voyames dans ses foyers.

Il faisait nuit lorsque nous arrivames a I’endroit. Je donnai
a manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la riviere et pré-
parai le souper. Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de
main mais son éducation ne ’avait pas préparé aux choses pra-
tiques.

Cependant, tandis que je travaillais, il m’encourageait et
me réjouissait avec ’expression des grandes pensées qui nous
ont été transmises par les plus anciens des anciens. Il citait a
profusion des traductions du grec.



— C’est de ’Anacreon, m’expliqua-t-il.

C’était un des passages favoris de Miss Mangum et I'un de
ceux que je lui récitais le plus souvent.

— Elle est destinée a de plus grandes choses, dis-je, répé-
tant sa propre phrase.

— Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, demanda
Goodloe, que de résider dans la société des classiques et de vivre
dans I'atmosphere de l'instruction et de la culture ? Tu as sou-
vent dénigré 1'éducation. Eh bien, considere un peu tout le
temps, ’'argent, le travail que tu as perdus par ton ignorance des
plus simples mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il trou-
vé son trésor si mon instruction ne lui avait pas montré son er-
reur ?

— Nous jetterons d’abord un coup d’ceil sur ces collines de
lautre coté de la riviere, dis-je, et nous verrons ce que nous al-
lons trouver. J’ai encore des doutes au sujet de tes variations.
On m’a toujours appris a croire que 'aiguille de la boussole se
tournait fidelement vers le Nord.

Le lendemain matin nous nous levimes de bonne heure et
mangeames notre breakfast. Nous étions au mois de juin et le
temps était superbe. Goodloe paraissait ravi; il récitait du
Keats, je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je faisais
cuire le bacon. Puis nous nous préparames a franchir la riviere
qui, a cet endroit, n’était guere qu’'un petit ruisseau et a explorer
les nombreuses collines pointues et couvertes de cedres, qui se
trouvaient sur 'autre rive.

— Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me frappant sur
I’épaule pendant que je lavais les assiettes en fer blanc, laisse-
moi jeter un nouveau coup d’ceil sur ce document enchanté. Je



crois qu’il indique de gravir une colline ayant la forme dun bat.
Je n’ai jamais vu un bat. Comment est-ce fait Jim ?

— Je marque un point sur ’éducation, dis-je ; je te le mon-
trerai quand je le verrai.

Goodloe était en train de regarder le document du vieux
Rundle, lorsqu’il lacha tout a coup un juron qui n’avait rien
d’éducatif.

— Viens ici! s’écria-t-il en brandissant le papier a la lu-
miere. Regarde ca ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un coin
du papier.

A T'endroit désigné, je vis, ce que je n’avais encore jamais
remarqué, se détacher en lettres blanches l'inscription sui-
vante : Malvern 1898.

— Eh bien, demandai-je, et apres ?

— C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe tres excité. Le
papier a été fabriqué en 1898 et la note aurait été écrite en
1863 ? C’est une imposture manifeste !

— Oh'! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles sont de
braves campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs. Cest
peut-étre les fabricants du papier qui ont essayé de perpétrer
une escroquerie.

Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son éduca-
tion le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et me fou-
droya du regard.

— Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot ! s’écria-t-il. Tu
t’en es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as imposé a
moi-méme !



— Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé a toi-méme ?

— Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois jai décou-
vert dans tes plans des fissures sérieuses qu'une simple instruc-
tion primaire t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il, cela
m’a entrainé dans des frais que je peux difficilement supporter,
tout cela pour se mettre a la recherche d’'un trésor frauduleux.
J’en ai assez, je quitte.

Je me levai et pointai vers lui une large cuiller a pot que je
venais de laver.

— Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme d’une guigne
de ton éducation. Je I'ai toujours tolérée avec peine chez tout le
monde, mais en toi je la méprise. A quoi t’a servi ton instruc-
tion ? A tempoisonner toi-méme et & embéter tes amis. Va-t-
en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec tes marques de fa-
brique et tes variations ! Tout ¢a n’existe pas pour moi. Il en
faudrait plus que ca pour me détourner de la chasse au trésor.

Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en forme de
bat qui était située de 'autre coté de la riviere.

— Je vais explorer cette colline, continuai-je, et maintenant,
oui ou non, viens-tu avec moi ? Si une marque de fabrique ou
une variation suffit a ébranler tes convictions, tu n’es pas un
vrai aventurier. Décide-toi.

Un nuage blanc de poussiere apparut au loin sur la route
qui longe la riviere. C’était la voiture postale qui fait le service
d’Hesperus a Chico. Goodloe agita son mouchoir.

— J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il amerement. Il n’y
a qu'un imbécile qui puisse prendre ce papier au sérieux main-



tenant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je t’abandonne a ton
destin.

Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans la voiture,
ajusta nerveusement ses lunettes et s’envola dans un nuage de
poussiere.

Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux a la
longe sur une nouvelle section d’herbe fraiche, traversai la ri-
viere, et commencai lentement mon ascension a travers la forét
de cedres jusqu’au sommet de la colline en forme de bat.

C’était une merveilleuse journée de juin. Jamais encore je
n’avais vu autant d’oiseaux, autant de papillons, autant de libel-
lules, autant de sauterelles, autant de petits animaux vifs, bour-
donnants et multicolores de l'air et des champs. Je scrutai a
fond cette colline en forme de bat depuis la base jusqu’au som-
met. Je trouvai une absence totale de signes relatifs a un trésor
enfoui. Il n’y avait pas de tas de pierres, pas de marques an-
ciennes sur les arbres, en un mot, absolument rien qui rappelat
les preuves de I'existence de ces 300.000 dollars telles qu’elles
étaient décrites dans le document du vieux Rundle.

Je redescendis la colline vers le soir sur la pente opposée.
Soudain, en sortant de la forét de cedres, je débouchai tout a
coup dans une magnifique vallée verdoyante ou coulait un petit
ruisseau qui se jetait non loin de la dans la riviere Alamito.

Et alors, je tressaillis violemment en apercevant a une cer-
taine distance quelque chose qui ressemblait a un sauvage, avec
une barbe et des cheveux en broussaille, et qui poursuivait un
énorme papillon.

— Ca doit étre un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je me
demandai comment il avait réussi a s’enfuir aussi loin des con-
trées de ’éducation et de I'instruction.



Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du ruisseau une
petite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de 1a, dans
une petite prairie, japercus May-Martha Mangum qui cueillait
des fleurs sauvages.

Elle se redressa et me regarda. Pour la premiere fois depuis
que je la connaissais, je vis son visage, qui était de la couleur des
touches d’ivoire d'un piano neuf, devenir tout rose. Je m’avance
vers elle sans dire un mot. Elle laisse les fleurs qu’elle avait
cueillies couler doucement de sa main sur ’herbe.

— Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle distinctement.
Papa ne voulait pas me laisser écrire, mais je savais que vous
viendriez.

Je pense que vous devinez la suite ; il n'y avait que la ri-
viere a traverser pour monter dans ma carriole.

Je me suis souvent demandé quel bien peut faire a un
homme un exces d’éducation s’il n’est pas capable de s’en servir
pour lui-méme. Si tous les bénéfices qu’il en retire doivent aller
aux autres, a quoi cela lui sert-il ?

Car May-Martha Mangum réside maintenant sous mon
toit. Nous avons une maison de huit pieces dans un bosquet de
chénes verts, un piano automatique dans le salon, et une suffi-
sante approximation des 3.000 tétes de bétail sous cloture ; et le
soir, lorsque je rentre a la maison, ma pipe et mes pantoufles
sont toujours rangées dans des endroits ou on ne peut pas les
retrouver, Mais qu’est-ce que ca peut faire ? Qu’est-ce que ca
peut bien faire ?



Le Jugement de I’Oncle Jake-Paris

Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de la
maison Carteret et Carteret, fabricants de courroies en cuir et de
fournitures pour usines : vous suivez la piste de Broadway jus-
qu’a ce que vous ayez traversé la ligne de chemin de fer, la ligne
d’horizon et la ligne de tir, et vous arrivez au grand Cafion de la
tribu des Piocheurs d’argent. La, vous tournez a gauche, puis a
droite, esquivez deux ou trois camions de deux a cinq tonnes,
sautez, enjambez vingt-cing ou trente obstacles, et finalement,
atterrissez sur un récif de granit qui donne acces a une mon-
tagne synthétique de pierre et de fer haute de vingt-et-un
étages.

Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au douzieme
étage. L'usine ou ils fabriquent les courroies et les fournitures
est a Brooklyn. Tous ces articles, sans parler de Brooklyn,
n’ayant aucun intérét pour nous, nous limiterons cette narration
a une petite piece en un acte et en une scene, diminuant ainsi la
peine du lecteur et les dépenses de I’éditeur. C’est pourquoi, si
vous avez le courage d’affronter une vingtaine de pages de typo-
graphie, vous vous asseoirez sur une chaise en cuir verni dans
un coin du bureau principal de Carteret et Carteret, et vous jet-
terez un coup d’ceil sur la petite comédie du Vieux Negre, de la
Montre Familiale et de 'Enigme imprévue.

D’abord, un peu de biographie. Les Carteret sont origi-
naires d’une vieille famille virginienne. Autrefois, les gen-
tilshommes de cette famille avaient porté des manchettes de
dentelles et des fleurets sans boutons ; ils possédaient des plan-
tations et des esclaves qu’ils avaient le droit de faire briiler. Mais
la guerre civile avait grandement réduit leurs possessions.



Mes investigations dans 'histoire des Carteret ne vous en-
traineront pas plus loin que I'année 1620. Les deux premiers
Carteret arriverent en Amérique cette année-la, tous les deux,
mais pas ensemble. L'un des freres, nommé John, débarqua du
May Flower avec les premiers pionniers. Vous avez stirement vu
son portrait sur les couvertures des magazines historiques ou il
est représenté chassant des dindes au moyen d’'une arquebuse,
avec de la neige jusqu’aux genoux. Blandford Carteret, I'autre
frere, traversa I’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur
la c6te de Virginie. John se distingua surtout par sa piété et son
habileté dans les affaires ; Blandford, par son orgueil, ses vastes
plantations cultivées par des esclaves et son habileté au pistolet.

Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général Lee
capitula ; le général Grant fit le tour du monde ; le coton des-
cendit a neuf cents la livre ; le 79¢ Régiment de volontaires du
Massachusetts rendit au 97¢ Régiment de zouaves de I’Alabama
I’étendard de bataille de Lundy’s Lane qu’il avait acheté chez un
brocanteur de Chelsea, nommé Skzchnzski ; la Georgie envoya
au Président des Etats-Unis un melon d’eau de soixante livres ;
et cela nous amene a peu pres a I'’époque ou commence
I’histoire. C’est un peu laborieux comme préambule, mais que
voulez-vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon Aristote.

Les Carteret yankees étaient entrés dans les affaires long-
temps avant la guerre. Leur maison, tout au moins en ce qui
concerne les courroies de cuir et les fournitures pour usines,
était aussi solide, arrogante et vétuste que I'une de ces vieilles
maisons d'importation de thé et d’épices orientales qui vous ont
été rendues familieres par les romans de Dickens. Lorsque la
guerre éclata, on en parla un peu derriere les comptoirs, mais
cela n’entrava pas les affaires.

Pendant et apres la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit ses
plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa vie. Ce qui



restait, de sa famille hérita en tout et pour tout de 'orgueil pa-
ternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le cinquieme, agé
de quinze ans, fut invité par la branche nordiste (courroies et
fournitures pour usines) a venir a New-York et a se mettre au
courant des affaires, au lieu de chasser le renard et de se garga-
riser de la gloire ancestrale sur la propriété tout a fait restreinte
de la famille appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir
I'occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’a 1’age de vingt-cinq
ans, il était assis dans le bureau principal de la firme, en face de
son cousin John-le-Cinquieme, (le descendant du chasseur de
dindes) dont il était devenu I’associé. Et ici I’histoire commence.

Les jeunes gens étaient a peu pres du méme age et possé-
daient le méme visage agréable, la méme aisance et la méme
vivacité de manieres, le méme air intelligent et alerte. Ils étaient
bien rasés, vétus de serge bleue, et portaient une perle piquée
dans leur cravate comme beaucoup d’autres jeunes new-yorkais,
qui pouvaient étre aussi bien des millionnaires que des em-
ployés de banques.

Un apres-midi, a quatre heures, dans le bureau privé de la
firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu'un employé venait
d’apporter sur son bureau. Apres l'avoir lue, il se mit a rire aux
éclats pendant pres d’'une minute. John leva les yeux sur lui
d’un air interrogateur.

— C’est de ma mere, dit Blandford, je vais te lire la partie
comique de sa lettre. Elle commence par me raconter toutes les
nouvelles du voisinage, bien entendu, et ensuite me recom-
mande de ne pas prendre froid aux pieds et de me méfier des
comédies musicales. Puis viennent des statistiques vitales con-
cernant les veaux, les cochons, et les probabilités de la récolte de
blé. Et maintenant, voici quelques citations :

« Mon cher enfant, voici encore une grande nouvelle : le
vieil oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier, s’est



mis dans l'idée de voyager ! Il veut aller & New-York pour voir
son « jeune maitre Blandford, » et il n’y a rien a faire pour I'en
empécher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est plein de bon sens,
c’est pourquoi je I’ai laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela,
tellement il semblait avoir concentré tous ses espoirs et tous ses
désirs dans cette unique aventure au milieu du vaste monde. Tu
sais qu’il est né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais écarté
de plus de dix milles durant toute sa vie. Et tu n’as pas oublié
qu’il fut le dévoué compagnon de ton pere durant la guerre, et
qu’il a toujours été un fidele vassal et un loyal serviteur de la
famille. II lui est arrivé plusieurs fois d’apercevoir la montre en
or qui appartenait a ton pere et que celui-ci tenait de son pere et
de son grand-pere. Un jour, jeus 'occasion de lui dire qu’elle
t’appartenait. Et c’est alors qu’il me pria de l'autoriser a te
I’apporter et a la remettre lui-méme en tes propres mains. C’est
pourquoi il I’a prise, I’a enveloppée soigneusement dans un petit
écrin en peau d’antilope et est parti pour te 'apporter, avec tout
I'orgueil et toute I'importance d’un messager royal. Je lui ai re-
mis de 'argent pour son voyage aller et retour et pour un séjour
de deux semaines dans la Cité. Je te demande de veiller a ce
qu’il obtienne un logement confortable. Il est parfaitement ca-
pable de se débrouiller tout seul pour le reste et il n’a pas besoin
qu'on s’occupe de lui. Mais jai lu dans les journaux que les
hommes de couleur ont généralement beaucoup de peine a se
loger et méme a se nourrir dans la métropole yankee. Cest
peut-étre tres bien, je n’en sais rien, mais apres tout je ne vois
pas pourquoi l'oncle Jake ne pourrait pas descendre dans le
meilleur hotel. Enfin, je suppose que c’est un reglement et qu’il
faut s’y résigner.

« Je lui ai fourni toutes les indications nécessaires pour
qu’il puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-méme. Tu
n’auras pas a t'occuper de lui, mais j'espere que tu veilleras a ce
qu’il se sente confortable. Prends la montre qu’il t'apporte, c’est
presque une décoration. Elle a été portée par tous les vrais Car-
teret et elle n’a jamais été souillée par aucune tache ; le mouve-



ment en est encore parfait. Cette mission constitue pour le vieux
Jake le couronnement de sa vie. J’ai consenti volontiers a ce
qu’il fit ce petit voyage et jouit de ce bonheur avant qu’il fat trop
tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir entendu raconter
comment le vieux Jake, bien qu’il fut dangereusement blessé
lui-méme, rampa sur ’herbe sanglante a Chancellors-ville jus-
qu'a 'endroit ou ton pere gisait avec une balle dans son cher
coeur, et prit la montre dans sa poche pour empécher les Yanks
de se l'approprier. Cest pourquoi, mon fils, lorsque le vieux
bonhomme arrivera, considere-le comme un fréle mais digne
messager de notre famille, et de notre passé. Il y a si longtemps
que tu es parti de la maison et que tu vis au milieu de gens que
nous avons toujours considérés comme des étrangers, que le
vieux Jake pourrait bien ne pas te reconnaitre quand il te verra ;
pourtant, il est assez avisé, et j’espere qu’il saura distinguer un
Carteret de Virginie au premier coup d’ceil. Je ne saurais conce-
voir que méme dix ans de séjour dans le pays des Yankees pus-
sent changer un de mes enfants. Et en tous cas, je suis silire que
toi, tu reconnaitras le vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-cols
dans sa valise. S’il avait besoin d’en acheter d’autres, rappelle-
toi qu’il porte du 41. Et veille bien a ce qu'on lui donne la bonne
dimension. Il ne dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es pas
trop occupé, tache de lui trouver une pension ou 'on donne des
petits pains blancs au déjeuner du matin, et tiche de I'empécher
de quitter ses souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied
droit gonfle un peu quand il marche et c’est pourquoi il lui ar-
rive de se déchausser ainsi. Si tu en as le temps, compte ses
mouchoirs quand ils reviendront de chez le blanchisseur. Je lui
en ai acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il devrait
arriver chez toi a peu pres en méme temps que cette lettre. Je lui
ai dit de se rendre directement a ton bureau. »

Aussit6t que Blandford efit fini de lire cette lettre, il se pas-
sa quelque chose, (il y a toujours un moment ou il se passe
quelque chose dans les histoires de ce genre). Percival, le jeune
huissier, qui avait toujours l'air de mépriser profondément la



Production Mondiale de courroies en cuir et de fournitures pour
usines, entra pour annoncer quun gentilhomme de couleur
était arrivé et demandait a voir M. Blandford Carteret.

— Fais-le entrer, dit Blandford en se levant.
John Carteret se tourna vers Percival et lui dit :

— Une minute : dis-lui d’attendre quelques instants dehors.
Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire entrer.

Puis il s’adressa a son cousin avec 'un de ces larges et af-

fables sourires qui étaient le propre de tous les Carteret, et lui
dit :

— Blandford, jai toujours été extrémement curieux de
comprendre les différences qui existent, parait-il, entre vous
autres, hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je
sais que vous vous considérez comme étant d’'une essence supé-
rieure et que vous regardez Adam comme une simple branche
collatérale de vos ancétres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai
jamais pu réussir a distinguer les différences qu’il y a entre
nous.

— Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue la
différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas. Je sup-
pose que c’est la vie féodale que nous avons menée qui nous a
donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment de supériorité.

— Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John. De-
puis que nous vous avons flanqué une pile et que nous avons
volé votre coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au tra-
vail tout comme nous « sacrés Yankees » comme vous nous ap-
pelez. Et pourtant, vous autres Sudistes, étes encore aussi fiers,
exclusifs, et orgueilleux que vous I'étiez avant la guerre. Donc,
ce n’est pas votre argent qui en était la cause.



— Peut-étre était-ce le climat, dit Blandford, ou bien peut-
étre étions-nous trop gatés par nos negres. Et maintenant je vais
faire entrer le vieux Jake. Ca me fera plaisir de revoir cet an-
tique coquin.

— Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que je
voudrais essayer de vérifier. Nous nous ressemblons beaucoup
tous les deux ; le vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa chance et
voyons auquel de nous deux il remettra la montre. Stirement le
vieux negre devrait étre capable de reconnaitre son jeune maitre
sans difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique du Su-
diste devrait lui apparaitre immédiatement ! Il ne saurait com-
mettre 'erreur de remettre la montre un a Yankee ! Alors, pa-
rions, veux-tu ? Le perdant paiera le diner ce soir plus deux
douzaines de cols pour I'oncle Jake. Ca va ?

Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et recut
l'ordre d’introduire le gentilhomme de couleur.

L’'oncle Jake entra dans le bureau avec circonspection.
C’était un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé, et
presque completement chauve, avec une petite couronne de
laine blanche qui faisait le tour de sa téte au-dessus des oreilles.
Il n’avait rien du vieux negre que I'on voit généralement sur la
scene : son complet noir lui allait parfaitement, ses souliers
étaient bien cirés, et son chapeau de paille était orné d’'un ruban
propre et avenant. Dans sa main droite, hermétiquement fer-
mée, il portait quelque chose qui était soigneusement dissimulé
a la vue des deux jeunes gens.

L’'oncle Jake s’arréta a quelques pas de la porte. Deux
jeunes gens, assis dans leur chaise a tourniquet a quelque dis-
tance I'un de l'autre, le considéraient tous deux d’un air amical
et en silence. Son regard se porta successivement de I'un a



Iautre plusieurs fois. Il était stir qu’il était en présence de I'un
au moins des membres de cette famille révérée, au milieu de
laquelle sa vie avait commencé et allait sans doute bientot finir.
Lun d’eux avait I'air hautain mais agréable des Carteret ; 'autre
possédait indubitablement le nez long et droit de la famille.
Tous les deux avaient les yeux noirs percants, les sourcils hori-
zontaux, les levres minces et souriantes qui avaient distingué les
deux Carteret d’autrefois, celui du Mayflower et celui de la bri-
gantine. Le vieux Jake avait toujours cru qu’il aurait pu recon-
naitre immédiatement son jeune maitre au milieu d'un millier
de Nordistes, mais il se trouva soudain en difficultés. Le mieux
était de recourir a la stratégie.

— Comment c¢a va, Missie Blandford, comment ca va ? dit-il
en dirigeant son regard d’'un air absent entre les deux jeunes
gens.

— Comment ca va, oncle Jake ? répondirent-ils tous les
deux en méme temps. Asseyez-vous. Avez-vous apporté la
montre ?

L’oncle Jake choisit une chaise a une distance respectueuse
du bureau, s’assit sur le bord, et posa soigneusement son cha-
peau sur le parquet. Il serrait fortement dans sa main I’écrin
contenant la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie sur le
champ de bataille, sauvé cette montre des griffes des ennemis,
pour la remettre maintenant a I'un de leurs descendants ! Non,
tout au moins pas sans livrer combat !

— Oui, Missie, je 'ai dans ma main, Missie, j'vas vous la
donner tout d’suite. La vieille Madame y m’a dit de la mettre
dans la main du jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter
pour ’honneur, et I'orgueil de la famille. Ah! y en a un grand
fatiguant voyage pour vieux negre, y en a au moins dix mille
milles pour retourner a la vieille Virginie, Missie. Vous y en a



beaucoup grandi, jeune maitre, et moi y en aurait pas r’connu
vous si vous pas ressemblé tant au vieux maitre.

Avec une admirable diplomatie, le vieillard laissait errer
ses regards dans I’espace neutre qui séparait les deux hommes.
Ses paroles pouvaient s’adresser aussi bien a I'un qu’a 'autre. Et
pendant tout ce temps-13, il cherchait a découvrir un signe par-
ticulier quelconque qui lui permit de reconnaitre le vrai Carte-
ret.

Blandford et John échangerent un coup d’ceil.

— J’pense que vous y en a recu la lettre de votre maman,
continua l'oncle Jake. Elle dit comme ca qu’elle allait vous écrire
pour dire que je viens.

— Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin et
moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes tous les

deux des Carteret, vous savez !

— Bien que, dit Blandford, I'un de nous soit né et ait été éle-
vé dans le Nord.

— Alors, si vous voulez remettre la montre..., dit John...
— Mon cousin et moi..., dit Blandford...
— Veillerons alors..., dit John...

— A ce que I'on vous procure un logement confortable... dit
Blandford.

Avec une candide ingénuité, le vieux Jake éclata de rire
bruyamment. Il se frappa sur la cuisse, ramassa son chapeau et
se mit a en tripoter les bords en continuant a exhiber les signes
ostensibles d’une joie sans bornes. Cette attitude lui permettait



d’adopter un masque derriere lequel il pouvait impartialement
diriger son regard alternativement sur ses deux tortionnaires.

— Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous étes en train de vous
moquer du pauvre negre! Mais y a pas moyen d’tromper le
vieux Jake. J’vous ai reconnu, Missie Blandford, la minute que
moi y en a jeté I'ceil sur vous. Vous étiez un pauvre petit garcon
de quatorze a quinze ans quand vous y en a quitté la maison
pour venir dans I'Nord. Mais y en a r’connu vous tout suite que
j’ai jeté 'ceil sur vous. Vous étes tout I'portrait du vieux maitre.
L’autre gentilhomme y vous ressemble beaucoup, pour sir,
mais y a pas moyen d’empécher le vieux Jake de reconnaitre un
membre de la vieille famille de Virginie. Non, Missie !

A ces mots, les deux Carteret se mirent a sourire exacte-
ment en méme temps et tendirent la main pour recevoir la
montre.

Alors le vieux visage noir et ridé de 'oncle Jake perdit sou-
dain son expression joyeuse et amusée. Il se rendait compte
qu’on voulait simplement le taquiner et qu’apres tout il impor-
tait peu qu’il remit le trésor familial dans I'une ou dans I'autre
de ces deux mains tendues. Mais il était pénétré de cette idée
qu’il s’agissait 1la, non seulement de son propre honneur et de
son propre orgueil, mais aussi de ceux des Carteret de Virginie.
La-bas, dans le Sud, pendant la guerre, il avait entendu parler
de cette autre branche de la famille qui vivait dans le Nord et
qui combattait de 'autre coté, et cela 'avait toujours affecté. Il
avait suivi la fortune de son vieux maitre a travers la guerre et
avait passé avec lui du luxe le plus princier a la plus brutale
pauvreté. Et maintenant, avec ce dernier souvenir, cette der-
niere relique bénie par la vieille maitresse, et confiée a ses soins,
il avait parcouru au moins dix mille milles, lui semblait-il, pour
la remettre entre les mains de celui qui devait la porter, et la
remonter, et la chérir, et la regarder marquer les heures imma-



culées au cours desquelles se déroulait la vie des Carteret de
Virginie.

Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer comme
des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus, dévastant tout
par le fer et par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux obscur-
cis du Sud, la fumée de nombreux incendies qui dévoraient des
palais presque aussi grands que celui des Carteret. Et mainte-
nant, il se trouvait face a face avec I'un de ces barbares et il était
incapable de le distinguer du jeune maitre auquel il venait re-
mettre ’embleme de sa royauté, tout comme autrefois 'on re-
mettait, au chevalier sans peur et sans reproche, son épée sei-
gneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens, aimables, cour-
tois, gracieux, accueillants, représentant également a ses yeux le
type parfait de celui qu’il cherchait. Troublé, ahuri, gravement
affecté par la faiblesse de son jugement, le vieux Jake renonca a
ses loyaux subterfuges. La main qui serrait étroitement la
montre commencait a devenir fiévreuse et humide. Il se sentait
profondément humilié et chatié. D’un air sérieux cette fois, ses
gros yeux proéminents se mirent a dévisager avec attention les
deux jeunes gens. A la fin de cet examen, il n’avait réussi a re-
marquer qu'une seule différence entre eux : I'un portait une cra-
vate noire piquée d'une perle blanche; l'autre, une cravate
bleue, piquée d'une perle noire.

Et alors, au grand soulagement, de 'oncle Jake, un incident
soudain et imprévu vint mettre fin momentanément a ses souf-
frances. Le drame frappa a la porte d’'un doigt impérieux et,
apres avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la scéne avec un
visage souriant, mais résolu. Percival, le jeune huissier dédai-
gneux, apporta une carte qu’il tendit a Cravate Bleue d'un geste
brusque comme s’il voulait le provoquer en duel.

— Olivia d’'Ormond, dit Cravate Bleue, apres avoir lu la
carte.



Il jeta un regard interrogateur sur son cousin.

— Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate Noire, et en
terminer avec cette affaire ?

— Oncle Jake, dit I'un des jeunes gens, asseyez-vous la-bas
dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés de rece-
voir une dame qui vient pour... pour affaires. Nous reprendrons
ensuite notre conversation avec vous.

La jeune femme que Percival fit entrer était jeune, pétu-
lante, et décidément, franchement, consciemment et intention-
nellement jolie. Elle était vétue avec une simplicité si dispen-
dieuse qu’elle vous eut amené a considérer la dentelle et les fan-
freluches comme des haillons sans valeurs. Mais la grande
plume d’autruche qu’elle arborait glorieusement aurait fait re-
connaitre n’importe ou dans I'armée de la beauté le joyeux
casque de Navarre qu’elle portait sur le chef. »

Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la chaise que
Cravate Bleue lui avait offerte pres de son bureau. Puis les deux
jeunes gens vinrent s’asseoir aupres d’elle dans deux fauteuils
en cuir, et se mirent a parler du temps.

— Oui, dit-elle, jai remarqué qu’il faisait un peu plus chaud.
Mais je ne dois pas vous retenir trop longtemps pendant les
heures de travail. A moins, dit-elle, que nous ne causions af-
faires. Elle s’adressait a Cravate Bleue avec un charmant sou-
rire.

— Tres bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas d’'inconvénient a
parler de tout cela devant mon cousin ? Nous n’avons généra-
lement pas de secrets I'un pour I'autre, particulierement en ce
qui concerne les affaires.



— Oh! non, s’écria Miss d’'Ormond. Au contraire, je suis
heureuse qu’il assiste a notre entretien. Du reste, il connait
toute l'affaire. Et, en fait, il peut étre considéré comme un té-
moin oculaire puisqu’il était présent lorsque vous... lorsque la
chose arriva. J’ai pensé que vous seriez peut-étre désireux de
discuter la question avec moi avant... avant qu’aucune action ftt
engagée, comme disent, je crois, les hommes de loi.

— Avez-vous une proposition quelconque a faire ? demanda
Cravate Bleue.

Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra pendant
quelques instants en silence 'une de ses jolies chaussures en
daim bleu.

— En fait de proposition, dit-elle, c’est a moi qu’il en a été
fait une. Si elle m’est confirmée aujourd’hui, je n’en aurai pas
d’autre a faire moi-méme. Alors, réglons d’abord cette question.

— Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me...

— Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate Noire, si je me
permets de vous interrompre.

Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec aisance et
bonne humeur.

— Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il joyeusement.
Vous, Mademoiselle, mon cousin et moi, sans parler d’autres
connaissances mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes
petites parties de plaisir.

— Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond en le regar-
dant dans les yeux, il fut aussi partagé.



— Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire avec un sou-
rire. Bref, il y a environ deux mois une demi-douzaine d’entre
nous partirent en automobile pour une promenade a la cam-
pagne. Nous nous arrétames a une auberge pour diner. Clest
alors qu’apres le repas, mon cousin vous offrit son cceur, — et sa
main, — et sans doute fut-il entrainé a le faire par la beauté et le
charme que chacun s’accorde a vous reconnaitre.

— Je serais ravie, Monsieur Carteret, dit la beauté avec un
sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de publicité !

— Vous étes sur la scene, Miss d’Ormond, continua Cravate
Noire. Vous avez eu certainement de nombreux admirateurs et
vous avez recu sans aucun doute d’autres propositions. Vous ne
devez pas oublier non plus que ce jour-la nous nous étions livrés
a des libations assez copieuses. Nous ne cherchons pas a nier
quune proposition de mariage ne vous ait été faite par mon
cousin. Mais n’avez-vous pas appris par expérience que, d’'un
commun accord, de telles choses perdent de leur importance
lorsqu’elles sont considérées a la lumiere du jour suivant ? Est-
ce quiil n’existe pas quelque chose comme un code parmi les
vrais sportifs (je me sers du mot dans son meilleur sens), un
code qui efface tous les jours les folies de la nuit précédente ?

— Oh'! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais cela parfaite-
ment. Et je m’y suis toujours conformée. Mais comme c’est vous
qui semblez conduire les débats avec le consentement tacite de
I’accusé, je vais vous dire quelque chose de plus : j’ai recu de lui
des lettres qui confirment la proposition et elles sont signées.

— Je comprends, dit Cravate Noire gravement. Et quel est
votre prix pour les lettres ?

—Je ne suis pas une femme bon marché, dit Miss
d’Ormond, mais en fait javais décidé de vous accorder des con-
ditions avantageuses. Vous appartenez tous les deux a une fa-



mille connue. Eh bien, je suis sur la scene, en effet, comme vous
dites, mais personne ne peut dire un mot de critique contre ma
conduite. Et d’ailleurs I'argent n’est qu'une considération se-
condaire. Ce n’est pas de I'argent que je veux. Je... Je I'ai cru et...
j’avais du penchant pour lui.

Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur sur
Cravate Bleue.

— Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable.

— 10.000 dollars, dit la jeune femme doucement, apres un
soupir.

— Ou bien ?...
— Ou bien... la cérémonie nuptiale.

— Je pense, dit tout a coup Cravate Bleue, qu’il est temps
pour moi de placer un ou deux mots. Toi et moi, mon cousin,
appartenons a une famille qui a toujours tenu la téte haute. Tu
as été élevé dans une partie du pays tres différente de celle ou
vivait notre branche de la famille. Pourtant nous sommes tous
les deux des Carteret, méme si nous différons quelque peu dans
nos manieres et nos théories. Tu te rappelles que c’est une tradi-
tion de la famille qu’aucun Carteret n’a jamais manqué a son
devoir chevaleresque envers une dame, ni refusé de tenir ses
promesses une fois qu’elles ont été faites.

Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise et de
résolution souriante, se tourna vers Miss d’Ormond.

— Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ?

Avant qu’elle pit répondre, Cravate Noire s’interposa de
nouveau.



— Bien des choses se sont passées depuis les temps de la
Chevalerie. Aujourd’hui nous ne briilons plus les sorcieres et
nous ne torturons plus les esclaves ; et nous avons aussi renoncé
a étendre nos manteaux dans la boue sous les pas des dames, de
méme que nous avons renoncé a les exposer au pilori. Notre
age, hélas ! est celui du sens commun, de la proportion, et du
juste milieu. Tous tant que nous sommes, femmes, hommes,
dames, gentilshommes, Nordistes, Sudistes, seigneurs, misé-
reux, acteurs, commis-voyageurs, sénateurs, ouvriers et politi-
ciens, nous avons appris a nous mieux connaitre. La Chevalerie
est un mot dont la signification change maintenant tous les
jours. L’orgueil familial est aussi une chose aux multiples appa-
rences. Il peut se manifester en affichant une arrogance désuete
dans un palais colonial poussiéreux et couvert de toiles
d’araignées, ou bien en payant tout simplement ses dettes.

« Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de mon
monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la vie, mais j’en
al une assez grande des affaires ; et j’ai I'impression, mon cou-
sin, que nos arriere-grands-parents, les premiers Carteret, tous
les deux, seront d’accord avec moi sur 'opinion que j’ai de cette
affaire.

Cravate Noire se tourna rapidement vers son bureau, at-
trapa un chéquier, remplit un cheque et le déchira au milieu
d’un profond silence. Puis il posa le cheque a portée de la main
de Miss d’Ormond.

— Les affaires sont les affaires, dit-il, nous vivons en un
siecle commercial. Voici un cheque de 10.000 dollars. Que
dites-vous, Miss d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou
I’argent ?

Miss d’Ormond prit le cheque négligemment, le plia d'un
air indifférent et le mit dans son sac.



— Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et vous
donner le choix. Je crois que vous étes des gens corrects, mais
une jeune fille a des sentiments, vous savez. J’ai entendu dire
que I'un d’entre vous était du Sud. Je me demande lequel ?

Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea vers la
porte. La, elle se retourna et apres leur avoir adressé a tous les
deux un éblouissant adieu, elle disparut.

Pendant tout ce temps-la, les deux cousins avaient oublié
I'oncle Jake. Mais soudain, il se dirigea vers eux en trainant ses
pieds fatigués sur le tapis.

— Jeune maitre, dit-il, voila votr’bien ! Et sans hésitation il
placa la pomme — pardon : la montre — dans la main de Cravate
Bleue.



Black Bill et les Moutons

Assis sur le quai d’embarquement, dans la petite gare de
Los Pinos, 'homme balancait flegmatiquement ses longues
jambes. Il était grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond,
au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, bordés de cils
roux. Pres de lui siégeait un second bipede, gras, mélancolique
et miteux, qui semblait étre son ami. Tous deux avaient I'aspect
caractéristique d’hommes qui ont essayé de saisir la vie, comme
une génisse du Far-West, par les cornes d’abord, puis par la
queue, sans parvenir a 'attraper.

— Ca fait quatre ans que j't’ai pas vu, Ham, dit le miteux.
Ou qu’t’as été ?

— Texas, fit 'autre laconiquement. Trop froid pour moi,
I’Alaska. N’empéche qu’a un moment le Texas était devenu un
peu trop briilant & mon gotit. Faut que j’te raconte ca.

« Un matin, je saute du Grand Sud Express a une station
d’eau, et adieu le wagon. C’était dans une région de ranches ; et
les indigenes y sont aussi phageanthropes, ou anthropophiles
comme on dit, qu’a New-York : leur seule idée semble étre de
construire des maisons qui bouchent la vue aux copains pour les
embéter. Seulement la-bas, au lieu de les greffer a cinquante
centimetres des fenétres du voisin, ils les plantent a trente ki-
lometres les unes des autres, sans doute pour qu'on ne puisse
pas renifler le menu de leur déjeuner.

« Pas de routes a I’horizon. Alors je fonce a travers champs.
De I’herbe jusqu’aux genoux, et des bosquets de caroubiers plein
le décor, qu’on aurait dit un jardin avec des péches tout autour.



Ca ressemblait tellement au parc d’'un riche propriétaire qu’a
chaque instant on s’attendait a voir débouler une nichée de bou-
ledogues tout préts a vous boulotter. J’ai bien marché au moins
vingt-cinq kilometres avant d’apercevoir le premier ranch.
C’était un vaste immeuble du style condensé, a peu pres aussi
spacieux qu’une villa de lotissement a cent dollars, genre « tout
confort dans la méme piece ».

« Sous un arbre, devant la porte, un petit bonhomme en
chemise blanche et pantalon kaki était en train de rouler une
cigarette ; il avait un foulard rose autour du cou.

_ «— Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que vous offrez ?
A boire, I’hospitalité, des émoluments, ou méme a la rigueur du
travail ?

« — Oh'! Entrez, fait-il d’'une voix distinguée. Asseyez-vous
sur ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu votre cheval
arriver.

« — Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis venu a pied.
Excusez-moi si je vous dérange, mais n’auriez-vous pas 25 ou
60 litres d’eau par la sous la main ?

« — Vous avez I'air bien poussiéreux en effet, qu’il dit. Mais
je dois vous avouer que comme salle de bain...

« — C’est pour boire, que j’réponds. Vous en faites pas pour
la poussiere qui est a 'extérieur.

« Il va tirer un demi-seau d’eau a une grande jarre rouge
qui est accrochée au plafond ; puis il continue :

« — Vous cherchez du travail ?



« — Provisoirement, dis-je. C’est plutot tranquille par ici,
pas vrai ?

« — Tres ! qu’il dit. Parfois — du moins c’est ce que 'on m’a
dit — on ne voit passer aucun étre humain pendant des se-
maines. Il n’y a qu’'un mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch a
un vieux pionnier qui avait envie de s’établir plus loin dans
I’Ouest.

« — Cava! fis-je. Rien de bon, de temps en temps, pour un
homme, comme la paix et la solitude. Et justement je cherche
un emploi. Je sais tenir un bar, saler les mines?, parler en pu-
blic, fourguer des titres, boxer et jouer du piano.

« — Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande.
« — Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines a la min...
« —Bon ! Ca va. Savez-vous les garder ?

« — Jamais essayé, dis-je. Préfere généralement les laisser
partir...

« — Seriez-vous capable de vous charger d’un troupeau ?
qu’il demande sérieusement.

« — Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez dire
courir apres les moutons en aboyant comme les toutous ? Pos-
sible, que j'dis. Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais
souvent par les fenétres du train je les ai vus mastiquer des pa-
querettes et ils ne m’ont pas paru dangereux.

1 Tirer dans le sol d'une mine que I'on veut vendre des coups de fu-
sil chargés de poudre d’or afin de duper 'acheteur N. D. T.



« — Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut
jamais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux troupeaux.
Vous pouvez en prendre un demain matin si vous voulez. Huit
cents bétes seulement. C’est douze dollars par mois et nourri.
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos brebis. Cest
vous qui faites votre cuisine, mais on vous porte ’eau et le bois
au campement. Pas dur comme travail.

« — Je signe! dis-je. J’accepte le role. Méme si je dois
m’enguirlander le chignon, et porter des robes soufflées, et
jouer de la houlette, et m’appuyer sur une flite comme les ber-
gers qui sont sur les images.

« Alors le lendemain matin, le petit ranchman me donne
un coup de main pour sortir le troupeau du corral et 'emmener
a environ deux milles de 1a, sur un petit c6teau qui se trouve
dans le milieu de la pampa. Et il me fait un tas de recommanda-
tions, — qu’il ne faut pas laisser les moutons s’écarter du trou-
peau, qu’il faut les emmener boire au trou d’eau a midi, et leur
dire la priere du soir avant de les mettre au lit, etc., etc....

« — Je vous apporterai votre tente, vos ustensiles de cam-

pement et votre nourriture dans la charrette avant la nuit, fait-
il.

« — Chic! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la crotite. Ni les
ustensiles. Oh ! et principalement la tente. A propos, c’est bien
Zollicoffer votre nom ?

« — Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit.

« — Parfait, Monsieur Ogden. Mon nom a moi est Percival
de Saint-Clair...

« Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho Chi-
quito. Et alors mon ame devint laineuse. J’attrapai une indiges-



tion de nature, et je me sentis plus isolé que la chévre de Robin-
son Crusoé. Ne me parle pas d’'un troupeau de moutons pour
vous tenir compagnie. Chaque soir, apres les avoir enfermés
dans le corral, je faisais cuire ma cotelette, buvais mon café,
puis m’allongeais sous une tente de la dimension d’une serviette
de table, en écoutant le concert offert par 'orchestre local de
I’association interprofessionnelle des coyotes et des chats-
huants.

« Le cinquieme jour, apres avoir mis mes précieux huit
cents lanigeres a I’écurie, je me dirigeai vers la ferme.

« — Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi devons
inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui vaille les mou-
tons, lorsqu’il s’agit d’orner un paysage, ou de fournir des com-
plets veston en coton a huit dollars. Mais pour la conversation
et la rigolade, ils rivalisent facilement avec les dames patron-
nesses de Grassdale (Kentucky) quand le Comité se réunit pour
distribuer des prix de vertu. Si vous avez des cartes, ou un jac-
quet, exhibez-les en vitesse. J’accepterai méme un nain jaune ou
un bilboquet, mais dépéchons-nous d’ouvrir la saison des ré-
jouissances intellectuelles.

J’ai besoin d’activité cérébrale, — quand ce ne serait que de
faire sauter la cervelle a quelqu’un.

« Cet Henry Ogden était un drole de ranchman. Il portait
des bagues, une grosse montre en or, des cravates soignées, un
air résolu, et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu
pendre un jour a Muscogee un bandit qui avait tué six hommes :
c’était mon Ogden tout craché. A coté de ca, j'ai connu dans
I’Arkansas un pasteur qui lui ressemblait comme un frere. Mais
ce n’était pas ca qui me plaisait en lui, — ni I'un ni 'autre. Ce que
je voulais, c’était de la compagnie, une sorte de communion
avec les saints, ou avec les pécheurs, peu m’importait, pourvu
qu’il n’y elit pas de moutons dans I'affaire.



« — Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était en
train de lire, ca vous parait un peu solitaire, hein ? J’avoue que
méme pour moi c’est monotone. Etes-vous siir d’avoir bien garé
vos brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ?

« — Elles sont claustrées aussi soigneusement que des pri-
sonniers politiques, dis-je. Et je serai de retour aupres d’elles
longtemps avant qu’elles réclament leur prédicateur favori.

« La-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes et nous
nous mettons a jouer. Apres cing jours et cing nuits passés dans
mon parc a moutons, ¢’était la nouba pour moi. Quand j’eus ga-
gné le premier coup, je me sentis aussi excité que si j'avais trou-
vé un million dans une mine d’or. Et quand Ogden se dérida un
peu et raconta 'histoire de Salomon qui avait acheté une pince a
sucre pour douze personnes, je rigolai aussi fort que si je ne
I’avais pas déja entendue quatre cent soixante-dix-neuf fois.

« Ca te montre que tout est relatif dans la vie. Un type peut
étre tellement blasé qu’il ne voudra méme pas tourner la téte
pour voir un incendie de cent millions de dégats ou Henry Ford
ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons pendant
une semaine, et tu le verras se tenir les cotes au spectacle du
dernier vaudeville parisien, et méme trouver du plaisir a jouer
aux cartes avec les dames.

« A la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, a la suite de
quoi il y a une éclipse totale de moutons.

« — Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux, il
y a environ un mois, 'histoire de I'attaque du Transcontinental
express ? Le chef de train recut une balle dans I’épaule, et une
somme de quinze mille dollars descendit du rapide avant la sta-
tion ou I'attendaient ses parents. On dit que le coup fut exécuté
par un homme seul.



« — Il me semble avoir vu ca, dis-je. Mais ces choses-la ar-
rivent si souvent par ici qu’elles ne frappent pas particuliere-
ment 'esprit d'un habitant du Texas. Est-ce qu’on a rattrapé,
repéché ou en quelque sorte cueilli le détrousseur ?

« — Non, dit Ogden. Il a réussi a s’échapper. Mais je viens
de lire dans un journal que la police a retrouvé ses traces dans
les environs. Il parait que les billets emportés par le voleur re-
présentaient la totalité de la premiere émission de la Second
National Bank d’Espinosa City. Alors on a découvert qu’il en
avait circulé quelques-uns par ici...

« Ogden va chercher une autre bouteille et remplit les
verres.

« — A mon avis, dis-je, aprés avoir ingurgité une rasade du
royal pinard, ce ne serait pas du tout une mauvaise combine
pour un pilleur de trains que de venir se planquer pendant
quelque temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-je,
I'endroit idéal pour ca serait, par exemple, un ranch a moutons.
Qui pourrait s’attendre a trouver un individu aussi dangereux
parmi les chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs des champs ?
Et a propos, dis-je en jetant un coup d’ceil sur Ogden, est-ce
qu’on a donné le signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce
que le journal distille son portrait et indique le style de son
complet et le nombre de ses dents plombées ?

« — N-non ! fait Ogden. Il parait qu’il portait un masque et
personne n’a vu son visage. Mais on sait que ’écumeur de ra-
pides est un certain Black Bill, parce que celui-ci travaille tou-
jours seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un foulard
qui porte ce nom...



« — Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas béte d’avoir
choisi comme retraite ces contrées moutonneuses. Je parie
qu’ils ne le retrouveront pas !

« — Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour celui
qui le fera prendre...

« — Pas de cet argent-la pour moi! dis-je en regardant
I’homme aux brebis droit dans les yeux. Les douze dollars par
mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et
aussi de faire des économies, afin de pouvoir me payer le voyage
jusqu’a Texarkana, ou vit ma vieille mere, qui est veuve. Si Black
Bill, dis-je en jetant un regard significatif, si Black Bill s’était
avisé de venir par ici, — mettons il y a un mois — et d’acheter un
petit ranch a moutons, et...

« — Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. Est-ce que
par hasard vous voudriez insinuer...

« — Non! dis-je. Pas d’insinuations. Je suppose simple-
ment un cas hypo — hypodermique. — Je dis que si Black Bill
était venu par ici et avait acheté un ranch a moutons, et m’avait
embauché pour faire la bergere, et m’avait traité cordialement et
franchement comme vous 'avez fait, il n’aurait absolument rien
a craindre de moi. Un homme est un homme, quelles que soient
les complications que puissent entrainer ses relations avec les
brebis ou les chemins de fer. A présent nous savons tous deux a
quoi nous en tenir.

« Pendant neuf secondes, Ogden a ’air aussi sombre quun
passager clandestin dissimulé dans la soute a charbon. Puis il
éclate de rire.

« — Ca va, Saint-Clair! fait-il d'un ton amusé. Si j'étais
Black Bill, je ne craindrais pas de me fier a vous. Et maintenant
si on faisait une partie de piquet ? C'est-a-dire, a moins que



vous ne voyiez un inconvénient quelconque a jouer avec un pil-
leur de trains.

« — Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes sentiments
oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en caout-
chouc: elles ne retirent pas ce qu’elles ont projeté dans
I’atmosphere.

« Pendant que je suis en train de battre les cartes, je de-
mande négligemment a Ogden, d'un air naturel, d’ou il est.

« — Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi.

« — Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé par la.
Dommage que les draps y soient humides et la table un peu pré-
caire. Quant a moi, je sors de la Cote du Pacifique. Vous con-
naissez ce coin-la ?

« — Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si jamais vous
traversez le Middle West, vous n’avez qu’a mentionner mon
nom : on vous apportera immédiatement une chaufferette et un
café filtre.

« — Ne croyez pas, dis-je, que je cherche a découvrir votre
numéro de téléphone secret, ni le petit nom de votre tante, —
celle qui enleva le pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en
ai cure. Je tiens seulement a vous confirmer que vous étes en
sécurité entre les mains de votre pastourelle... Hé 1la! Ne vous
énervez pas, et ne mettez pas un cceur sur mon pique.

« — Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne croyez-vous pas
que si j'étais réellement Black Bill, et soupconnais que vous
m’avez découvert, je vous enverrais une balle de Winchester
dans ’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ?



« — Non pas ! dis-je. Un homme qui possede assez de cran
pour piller un train tout seul ne ferait pas une chose pareille.
J’ai assez roulé ma bosse pour savoir que ce sont des hommes
comme ceux-la qui sont capables d’apprécier la valeur d'un ami.
Non pas, dis-je, que je puisse me targuer d’étre un de vos amis,
monsieur Ogden, car je ne suis que votre berger. Mais ca pour-
rait arriver dans des circonstances plus pressantes.

« — Oublions les moutons temporairement, je vous en prie,
dit Ogden. Et coupez que je donne.

« Environ quatre jours plus tard, comme les moutons fai-
saient la sieste aupres de ’abreuvoir, pendant que j’étais plongé
dans la fabrication dun pot de café, voila que je vois galoper
silencieusement vers moi un mystérieux individu, vétu d’une
maniere significative. Son costume rappelait a la fois celui d'un
détective (provincial), celui de Buffalo Bill et celui du préposé a
la fourriere de Baton Rouge. Mais comme son menton et son ceil
n’avaient pas la coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était
qu’un éclaireur.

« — Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande.

« — Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre a une personne
aussi douée que vous d’'une évidente sagacité que je suis occupé
a décorer de vieux bronzes ou a huiler des pédaliers de bicy-
clettes.

« — Vous ne parlez pas comme un gardien de moutons,
qu’il dit ; et vous n’en avez pas lair.

« — Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont vous
avez l’air.



« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui montre
le rancho Chiquito, a environ deux milles de 1a, au pied d'un
petit coteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff.

« — Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que
I'on suppose réfugié par ici. On a suivi ses traces jusqu’a San
Antonio, et peut-étre méme plus loin. Avez-vous oui dire que
des étrangers aient émergé dans ces parages depuis un mois ?

« — Non, dis-je. A moins que... Oui j’ai entendu parler dun
nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio.

« — Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le secrétaire.
« — Il est agé de trois jours, dis-je. En outre, c’est...

« — Quel est I'aspect de ’homme pour qui vous travaillez ?
demande le presque-sheriff brusquement. Est-ce toujours le
vieux George Ramey qui est 1a ? Il fait du mouton ici depuis dix
ans, mais ca n’a jamais marché bien fort.

« — Le vieux George a vendu, dis-je; et il est parti dans
I’Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté cail y a
un mois.

« — Ah ! Ah! fait le shériffculus, d’'un ton excité. Quelle es-
pece d’homme est-ce ?

« — Oh'! dis-je, c’est une sorte de grand Germano-Italien,
gros et gras, avec de longs favoris et des lunettes bleues. Je ne
pense pas qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une be-
lette. A mon avis, le vieux George 'a bel et bien fichu dedans,
dis-je.



« Apres s’étre assimilé a la fois un tas de renseignements
du méme genre et les deux tiers de mon repas, le secrétaire se
trotte et disparait.

« Le soir méme, je mentionne I'incident a Ogden.

« — Ils sont en train d’étendre les tentacules de la pieuvre
autour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du shérifficule.

« Et je ne manquai pas d’attirer son attention sur le signa-
lement fantaisiste que j’avais donné de lui, Ogden, et sur toutes
les questions que le flic m’avait posées.

« — Bah! dit Ogden, oublions Black Bill et ses histoires.
Chacun a les siennes, nous aussi... Délivrez le Bordeaux qui est
enfermé dans le placard et nous allons boire & sa santé. A
moins, ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, & moins
que vous n’ayez des préjugés contre les pilleurs de...

« — Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire a la
santé d'un homme qui peut se dire ’'ami de mon ami. Et je crois,
ajoutai-je, que c’est le cas de Black Bill. Alors, a la santé de
Black Bill, et que ca lui porte chance !

« Environ deux semaines plus tard arriva I'’époque de la
tonte. Il fallait ramener les moutons au ranch, ou un tas de
Mexicains crépus devaient leur rogner la fourrure avec des ton-
deuses. La veille du jour ou les barbiers devaient se présenter, je
poussai donc mon troupeau de gigots a travers la plaine, le long
du petit ruisseau qui serpente au pied du coteau, et les enfermai
dans le corral du ranch en leur souhaitant bonne sieste.

« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry Ogden
profondément endormi sur son petit lit de camp. Il avait dii finir
par succomber a 'espece de 1éthargie inhérente aux occupations
moutonnieres. Son veston et sa bouche étaient largement ou-



verts, et il respirait comme une vieille pompe a vélo. Je le con-
templai, en donnant libre cours a mes spéculations désenchan-
tées.

« — Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans doute
eu, et qu’il y a peut-étre encore des empereurs, princes, barons
et autres sénateurs qui roupillent comme ca, le portail béant,
comme s’ils jouaient un solo de contre-basse dans l'orchestre
municipal de Kitchi-Washee (Missouri) !

« Un homme endormi est certainement un spectacle digne
de faire pleurer les anges. A quoi lui servent son cerveau, ses
muscles, son courage, son pouvoir, son influence et ses relations
de famille ? Il est a la merci de ses ennemis, et, qui plus est, de
ses amis. Et il est a peu pres aussi agréable a contempler qu'un
cheval de fiacre somnolant, a minuit et demie, contre le mur du
Grand Théatre de Gopher-Prairie, et révant des plaines
d’Arabie.

« Maintenant, si c’est une femme qui est endormie, alors
c’est tout a fait différent. Peu importe ce dont elle a I’air : on sait
qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ca
qu’autrement.

« Bref je bus un coup de Bordeaux a la santé d’Ogden, et
m’installai confortablement pour passer le temps pendant qu’il
faisait sa sieste. Il y avait sur la table quelques livres traitant de
sujets indigenes, tels que le Japon, l'irrigation et la culture phy-
sique. Il y avait aussi du tabac, ce qui me sembla plus conforme
a la question.

« Apres avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de la
locomotive Henry Ogden, je jette un coup d’ceil par la fenétre
sur les parcs de tonte, et tout a coup j'apercois cinq hommes qui
chevauchent vers la maison d’'une maniere caractéristique. Tous
portent des carabines en travers de leurs selles ; et parmi eux je



reconnais le demi-sheriff qui m’avait interviewé au campement
quelques jours plus t6t.

« IIs s’avancent prudemment, en formation dispersée, le
doigt sur la gachette. Je ne tarde pas a discerner quel est le chef
de rayon de cette cavalerie policiere.

« — Salut, Messieurs! dis-je. Ne voulez-vous pas mettre
pied a terre et attacher vos montures ?

« Le chef s’approche de moi, en balancant son fusil de telle
maniere que celui-ci semble me tenir en joue depuis la téte jus-
qu’aux pieds.

« — Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et vous
ayons eu ensemble une petite conversation indéquate et super-

flue2.

« — Entendu ! dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et consé-
quemment je suis prét a vous obéir en répondant a vos injec-
tions.

« — Nous recherchons, dit-il, un certain Black Bill qui su-
borna le Transcontinental de 15.000 dollars au mois de mai.
C’est pourquoi nous perquisitons les ranches et leurs habitants.
Comment vous appelez-vous et que faites-vous ici ?

« — Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon occu-
pation et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé ici ce soir
mon troupeau d’escalopes — pardon — de gigots. Les coiffeurs
viennent demain matin pour leur couper les cheveux, — peut-
étre avec une friction au...

2 Dans la version originale : « in a adequate amount of necessary
conversation ». (Note du correcteur — ELG.)



« — Ot est le patron de ce ranch ? demande d’'un ton rogue
le général de la troupe.

« — Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas offert
une sorte de prime pour la capture du dangereux individu au-
quel vous avez fait allusion dans votre préambule ?

« — On a offert une prime de mille dollars, fait le directeur

du scénario, mais seulement en cas d’arrestation préremptoire3.
Il ne semble pas avoir été institué de récompense pour un
simple informateur.

« — On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je
d’'un ton dégotité, en levant les yeux sur un firmament de per-
venche.

« — Si vous savez quelque chose au sujet de la dispersion,
de la simulation et de la secrétion4 de ce Black Bill, dit le colonel

séverement, apprenez que vous vous exposez aux vigueurs de la
loi en ne le frelatant pas.

« — J’ai entendu raconter par un clochard, dis-je d’'un air
détaché, qu’'un Mexicain avait raconté a un cow-boy nommé
Jake, dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu
dire que Black Bill avait été apercu dans les Matamoras il y a
deux semaines par le cousin d’un berger.

« — Ecoute ! fait le chef de ballet, apres m’avoir regardé du
haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voila ce que
je vais faire, Monsieur Levres-cousues : si tu nous mets en de-

3 Dans la version originale : « for his capture and conviction ».
(Note du correcteur — ELG.)
4 Dans la version originale : « the locality, disposition, or secretive-

ness » ; secretiveness signifie dissimulation, golit du secret. (Note du
correcteur — ELG.)



meure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent dollars de ma...
de notre propre poche. C’est libéral, hein ? qu’il dit. Tu n’as
droit a rien. Alors, qu’en dis-tu ?

« La-dessus, I'adjudant engage une sorte de colloquius avec
ses acolytes et tout le congres vide ses poches en vue d'une ex-
pertise financiere. Le bilan final se traduit par un actif de 102
dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac a chiquer.

« — Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. Je ne suis,
fais-je quand il a obtempéré, quun pauvre déshérité en ce
monde. Je m’efforce ici, moyennant douze dollars par mois, de
maintenir ensemble un tas d’animaux dont la seule pensée
semble étre de se disperser. Bien que, dis-je, je ne me considere
pas comme 1’égal de Mahomet, c’est tout de méme une dégrada-
tion pour un homme qui n’avait, jusqu’alors, considéré les mou-
tons que sous l'aspect de cotelettes. Si j’en suis réduit a cette
pénible situation, c’est grace a des ambitions décues, au rhum et
a une espece de cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P. P. R.,
depuis Scranton jusqu’a Cincinnati: gin, vermouth, quelques
gouttes de citron, et une bonne jutée de bitter curacao. Si jamais
vous passez par la, laissez-en un vous essayer. Et en outre, dis-
je, je n’ai jamais encore trahi mes amis. Je suis toujours resté
pres d’eux quand ils étaient dans l'opulence, et lorsque
I’adversité m’accapara, je ne les ai jamais laissés tomber.

« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait étre ques-
tion d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque ce que 1’'on
donne a un tapeur ou a un mendiant. Et je ne considere pas le
pain noir et les haricots rouges comme la nourriture de 'amitié.
Je suis un pauvre homme, dis-je, et ma mere est veuve et vit
seule a Texarkana. Vous trouverez Black Bill, dis-je, a I'intérieur
de cette maison, profondément endormi sur un lit de camp dans
la chambre de droite. C’est bien ’'homme que vous cherchez, si
j’en juge d’apres ses paroles et sa conversation. En un certain
sens il était tout de méme un peu mon ami ; et si j’étais encore



I’'homme que j’ai été autrefois, la production semestrielle des
mines de Golconde n’eut pas suffi a m’enduire en trahison.
Mais, dis-je, chaque semaine cinquante pour cent des haricots
pouvaient s’écrire asticots, et il n’y avait jamais assez de bois au
campement.

« Allez-y prudemment, Messieurs, ajoutai-je. Il a des mo-
ments d’impatience, et si I'on se rappelle ses récentes occupa-
tions, il faut s’attendre a une réaction assez abrupte de sa part
en cas d’attaque brusquée.

« Alors toute 'escadre descend a terre, attache ses chevaux,
met ses pieces en batterie et pénetre a pas de loup dans la mai-
son. Et moi je file le train par derriere, comme Dalila le jour ou
elle livra Samson aux Flibustins.

« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en deux
sursauts, — et trois rounds. Je ne 'aurais pas cru si coriace, le
petit bonhomme. Il était battu d’avance, mais ¢a ne I'empécha
pas de faire une exhibition remarquable de boxe américaine,
sans gants, a un contre dix.

« — Qu’est-ce que ca signifie ? demande-t-il apres avoir jeté
I’éponge.

« — Vous étes fait, Monsieur Black Bill, voila tout! dit le
chef.

« — Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette idio-
tie que j’ai di1 subir vos honteux sévices ?

« — Clest toi le vicieux, dit 'homme d’ordre. Il y a une loi
qui interdit de s’accaparer les paquets poste dans les trains ex-
press.



« La-dessus il s’asseoit sur ’estomac d’'Henry Ogden dont il
se met aussitot a fouiller les poches avec systeme et urbanisme.

— M’payerez ca! fait Ogden péniblement a cause de son
soufflet comprimé. Savez pas qui j’suis...

« —Non ? réplique le capitaine avec un sourire d’alligator,
en extirpant de la garde-robe d’Ogden une poignée de billets
neufs émis par la Second National Bank d’Espinosa City. Est-ce
que ca ne suffit pas comme cartes de visite pour vous identi-
quer, Monsieur Black Bill, hé ? Tu peux te lever maintenant, et
te préparer a nous suivre et a subir ’expiration de tes péchés.

« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit plus
rien depuis qu’on a trouvé 'argent sur lui.

« — Pas béte, la combine ! dit le sheriff plein d’admiration
vocale. Chic pays pour se faufiler dans les moutons en achetant
un petit ranch. C’est la plus belle planque que j’aie jamais vue,
qu’il fait.

« Alors un des hommes se rend au corral et instigue 'autre
berger, un Mexicain qui s’intitule John Sallies, a seller le mus-
tang d’Ogden ; et les chevaliers du Code, carabine en main, en-
tourent le prisonnier pour I’escorter jusqu’a la ville.

« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du ranch
a John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs a la tonte et a la
pature des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans
quelques jours. Et une paire d’heures plus tard, on pouvait voir
un certain Percival de Saint-Clair, ex-berger du rancho Chiqui-
to, galoper vers le Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109
dollars — dont 9 dollars d’appointements — dans sa poche. »



L’homme au visage rutilant se tut et tendit l'oreille. Le sif-
flet d’'un train de marchandises retentit au loin, parmi les col-
lines.

Le bipede gras et miteux, qui représentait 'auditoire, reni-
fla fortement, en secouant sa téte ébouriffée d'un air digne et
dégoité.

— Cqu’y a, Snipy ? demanda 'autre. Encore le cafard ?

— Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j’aime
pas ton histoire. Toi et moi, on est des copains depuis quinze
ans, Ham ; et c’est la premiere fois qu’j’apprends qu’'t’as donné
un type aux poulets. Comment! V’la un homme dont t’avais
bouffé I'couscous et avec qui t’avais joué aux cartes, si on peut
dire. Et p’is tu I'donnes au sheriff pour de ’argent ? J’aurais pas
cru ca d’toi.

— Cet Henry Ogden, reprit 'homme rouge, dégota rapide-
ment un avocat, des alibis, un non-lieu et un député qui réussi-
rent a le faire mettre en liberté provisionnelle et définitive,
comme je I'appris un peu plus tard. Il m’avait bien traité, et
j’avoue que j’eus des remords de I'avoir dénoncé a tort.

— Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment ex-
pliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ?

— Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il dormait,
quand je vis rappliquer I'escadron de police. Black Bill, c’était
moi. Attention Snipy! V’la I'dur! On grimpera par les butoirs
pendant qu’il s’arrétera pour prendre de I'eau.



Le Chasseur de Tétes

Lorsque fut terminée la guerre entre ’'Espagne et le sous-
secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangeres des Etats-Unis, je m’en
allai aux Iles Philippines. La je restai comme correspondant de
guerre de mon journal jusqu’a ce que le rédacteur en chef m’eft
fait savoir quun cablogramme de 800 mots décrivant le chagrin
d’un cacatoes a la suite de la mort d’'un enfant indigene n’était
pas considéré par la Direction comme des nouvelles de guerre.
Alors je donnai ma démission et rentrai a la maison.

A bord du cargo qui me ramenait, je fis de profondes ré-
flexions sur les sensations étranges et fantastiques que j’avais
éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes bruns. Les ma-
noeuvres et les escarmouches de cette petite guerre ne m’avaient
pas intéressé mais, par contre, javais été littéralement sidéré
par lattitude énigmatique et presque irréelle de cette race qui
semblait avoir jeté sur nous ses regards sans expression du fond
d’un insondable passé.

Durant mon séjour a Mindanao, javais été particuliere-
ment fasciné et attiré par cette délicieuse tribu originale de
paiens connus sous le nom de chasseurs de tétes. Ces petits
hommes farouches, cruels, implacables, dont la présence invi-
sible vous faisait frissonner d’'une subtile terreur au milieu du
jour le plus chaud, suivant la piste de leur proie a travers des
foréts inconnues, sur les pentes abruptes de montagnes dange-
reuses, au fond d’abimes insondables, au coeur de jungles inha-
bitables toujours a proximité de leur victime, que menace a
chaque instant I'invisible main de la mort, ne trahissant jamais
leur poursuite que par les bruits habituels de la forét, le vol d'un
oiseau, la fuite d’'une béte, le glissement d’un serpent, le cra-



quement d’'une branche dans la terrible obscurité de la jungle
humide, une pluie de rosée tombant du feuillage d'un arbre
géant, un murmure a la surface de 'eau, un danger de mort a
chaque pas et a chaque instant, ils m’amusaient grandement ces
petits hommes d’une seule idée.

Lorsqu’on y pense, leur méthode est magnifique et presque
comique de simplicité.

Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et me-
nez la vie qui vous a été assignée par le destin. Un panier d’osier
vert tressé est suspendu par un clou au montant de votre porte
de bambou. De temps en temps, poussé par ’ennui, ou la vanité,
ou 'amour, ou la jalousie ou 'ambition, vous vous glissez dans
la forét avec votre couteau et vous suivez la piste silencieuse. Et
bient6t vous en revenez triomphant portant la téte sanglante de
votre victime que vous déposez avec une fierté excusable dans le
panier. Cela peut étre la téte de votre ennemi, de votre ami ou
d’'un étranger, selon que vous avez été convié au travail par la
compétition, la jalousie ou tout simplement la sportivité.

Dans tous les cas votre récompense est certaine. Les gens
du village en passant s’arrétent pour vous féliciter, tout comme
votre voisin, dans des régions plus terre a terre, s’arréte pour
admirer et louer les bégonias de votre jardin. Votre jeune et
brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, a jeter de doux
regards de tigre sur la preuve de votre amour pour elle. Vous
machez du bétel et vous écoutez avec satisfaction tomber une a
une les gouttes de sang provenant de votre trophée. Et vous
montrez vos dents et grognez comme un buffle (ce qui est votre
facon de rire) a la pensée que le corps froid et sans téte formant
le complément de votre contribution personnelle a
I’architecture ornementale est actuellement repéré par les vau-
tours qui volent en cercle au-dessus des solitudes du Mindanao.



Vraiment la vie du joyeux chasseur de tétes me captiva. Il
avait réduit I'art et la philosophie a un simple code : couper la
téte de son adversaire, la mettre dans un panier au portail de
son chateau, contempler cette chose morte dont la ruse, le pou-
voir et les stratagemes n’existent plus, y a-t-il un meilleur
moyen de déjouer ses complots, de réfuter ses arguments, et
d’établir votre supériorité sur son adresse et ses capacités ?

Le vaisseau qui me ramenait a la maison était commandé
par un Suédois vagabond, qui, cédant a un caprice soudain,
changea sa direction et me déposa avec une authentique com-
passion sur la cote du Pacifique, dans une petite ville de 'une
des Républiques d’Amérique Centrale, a quelques centaines de
milles au Sud du port ou il s’était engagé a me transporter. Mais
j’en avais assez du mouvement et des fantaisies exotiques, c’est
pourquoi je sautai avec satisfaction sur les sables fermes du vil-
lage de Mojada, persuadé que je trouverais la le repos auquel
j'aspirais. Apres tout, ne valait-il pas mieux demeurer la, pen-
sai-je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le froufrou
des palmiers que de rester assis sur le sopha en crin de cheval
de la maison familiale, dans I'Est, et 14, gonflé de gateaux et de
sirop de cassis et tarabusté par des parents imbéciles, balbutier
devant des voisins ébahis de mornes histoires relatives a la mort
de gouverneurs coloniaux ?

Lorsque je vis pour la premiere fois Chloé Greene, elle était
debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison paternelle cons-
truite en pisé, et coiffée de tuiles rouges. Elle était en train de
nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et elle avait I'air
d’'une perle couchée sur un fond de velours noir. Elle jeta sur
moi un regard flatteusement prolongé mais empreint d'une cer-
taine langueur désapprobatrice, puis elle disparut a l'intérieur
en chantonnant un petit air pour indiquer le cas qu’elle faisait
de mon existence.



Rien d’étonnant a cela: car le docteur Stamford (le plus
meéprisable praticien qui existat entre Juneau et Valparaiso) et
moi-méme, approchions en zigzaguant dans les rues herbeuses
et en chantant d’'une voix fausse les paroles de « Grand’'maman
m’a dit un soir » sur l'air de « Muzzer est un p’tit négro noir
comme charbon. » Nous sortions de la fabrique de glace, qui
était le lieu de perdition de Mojada, ou nous avions joué au bil-
lard et ouvert des bouteilles noires, blanches de givre, que nous
tirions avec des ficelles des glacieres du vieux Sandoval.

Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le bedeau d'une
cathédrale, je me tournai d’un air furieux vers le docteur Stam-
ford ; je venais de me rendre compte brusquement que nous
n’étions tous les deux que des porcs vautrés devant une perle.

— Espece de brute, dis-je, c’est vous qui étes en partie la
cause de cela! Et pour le reste, c’est la faute de ce damné pays.
J’aurais préféré retourner dans mon village de I’Est, en Amé-
rique, et mourir d'une indigestion de gateaux et de sirop de cas-
sis, plutét que d’avoir participé a cette scene honteuse.

Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant :

— Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu'un bouchon qui
saute par-dessus le marché ! Eh bien, en effet, elle parait pro-
duire une impression agréable sur la rétine ! Mais ne vous brii-
lez pas les doigts. Tout le monde a Mojada vous dira que Louis
Devoe est son homme.

— Nous verrons ca, répondis-je. Nous verrons s’il est un
homme aussi bien que son homme.

Je me mis aussitot a la recherche de Louis Devoe. Je n’eus
pas de peine a le trouver, car la colonie étrangere a Mojada se
composait a peine d'une douzaine de personnes ; et ils se réu-
nissaient quotidiennement dans un hétel a moitié convenable



tenu par un Turc, ou ils s’efforcaient de recoudre ensemble ce
qui leur restait des haillons flottants de la patrie et de la civilisa-
tion. Je recherchai Devoe, avant de revoir ma petite Perle
Blanche, parce que javais appris un peu le jeu de la guerre et
n’étais plus assez naif pour courir apres le butin avant d’avoir
taté la force de '’ennemi.

Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui res-
semblait a de la peur, s’empara de moi lorsque j’eus apprécié
I’homme. Je trouvai quelquun de si parfaitement posé, si char-
mant, si profondément versé dans les usages du monde, si plein
de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si parfaitement doué de
grace, d’aisance et d’'une sorte de puissance insouciante et hau-
taine, que je fus sur le point de dépasser les limites en le met-
tant a 'épreuve, en le retournant sur la broche pour trouver le
point faible que je désirais tant découvrir en lui. Mais mon en-
quéte le laissa absolument intact. Et je dus m’avouer avec amer-
tume que Louis Devoe était un gentleman digne de mes coups
les plus rudes, et je me jurai de les lui asséner. C’était un grand
commercant du pays, un importateur et exportateur florissant.
Il passait de longues et monotones journées dans son bureau
qu’il avait orné d’ceuvres d’art et de témoignages de sa haute
culture, dirigeant ses affaires aussi bien par la fenétre qu’a
I'intérieur de sa maison.

Physiquement, il était mince et de taille moyenne. Sa téte
petite et bien formée était couverte d’'une chevelure brune,
épaisse, coupée court et il portait une petite barbe brune et
drue, également coupée court et parfaitement taillée. Ses ma-
nieres étaient impeccables.

Je ne tardai pas a visiter régulierement la maison des
Greene ou j’étais recu cordialement. Je me débarrassai de mes
moeurs désordonnées comme dun vieux manteau. Je
m’entrainai pour le conflit avec le soin d’un boxeur et le désinté-
ressement d'un Brahmine.



Quant a Chloé Greene, je ne vous ennuierai pas avec des
sonnets perpétrés en I’honneur de son visage. C’était une jeune
fille splendidement féminine, aussi saine quune pomme rei-
nette et pas plus mystérieuse quun carreau de fenétre. Elle avait
des petites théories fantaisistes qu’elle avait déduites de
'expérience, et qui s’adaptaient aux maximes d’Epictéte comme
des robes de princesse. Je me demande apres tout si ce vieux
barbon n’était pas dans le vrai !

Chloé avait un pere, le révérend Homer Greene et une mere
intermittente qui présidait parfois avec paleur a un thé crépus-
culaire. Le Révérend Homer était un homme bourru, affligé
d’un labeur éternel. Il s’était mis a composer un Index des Ecri-
tures Saintes et il était arrivé ainsi jusqu’aux Rois. Considéré
par lui comme un prétendant a la main de sa fille, il m’avait pris
pour cible de ses dévergondages littéraires. Il m’enfonca dans la
téte l'arbre généalogique d’Isra€él si profondément que je
m’écriais parfois tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab
engendra. Je... Je... Je... richo ! » et ainsi de suite, jusqu’a ce
qu’il elit entrepris un nouveau livre. Je calculai un jour que
I'Index du Révérend Homer parviendrait aux Sept Flacons men-
tionnés dans les Révélations, a peu pres le troisieme jour apres
leur ouverture.

Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami intime des
Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C’était la que je
le rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté
un homme plus agréable et plus accompli.

Heureusement, ou malheureusement, j’en vins a étre con-
sidéré comme un adolescent. J’avais certainement l'air tres
jeune, et je suppose que je possédais également cet air
d’orphelin implorant qui attire toujours I'instinct maternel des
femmes ainsi que les maudites théories et les « dadas » du pere
de famille.



Chloé m’appelait Tommy et prenait des attitudes de sceur
pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec Devoe, elle était
beaucoup plus réservée. Il représentait pour elle ’'homme ro-
manesque, ’homme capable de susciter ses plus profonds sen-
timents et d’exciter son imagination si elle se sentait le moins
du monde attirée par lui. J’étais en quelque sorte plus pres
d’elle, mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait la conquérir « a
I’américaine », avec loyauté, avec courage, avec des efforts quo-
tidiens pour briser les barrieres de ’amitié qui nous séparaient ;
et la ravir en plein jour, si j’en étais capable, en renoncant aux
moyens de séduction habituels, tels que le clair de lune, la mu-
sique et les stratagemes étrangers.

La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa préférence a
aucun de nous deux. Mais un jour elle me laissa entrevoir les
qualités qu’elle préférait dans un homme. C’était terriblement
intéressant pour moi, mais cela ne me donnait aucun éclaircis-
sement sur la fagon pratique d’utiliser ces renseignements.

C’était au moins la douzieme fois que je la torturais en lui
récitant le catalogue des sentiments que j’éprouvais pour elle.

— Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d'un homme dont
I’amour se manifesterait en conduisant une armée contre un
autre pays et en faisant sauter les gens avec des canons.

— Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je, et si
vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais voir ce que
je peux faire. Les journaux sont remplis de cette bagarre diplo-
matique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes parents connaissent
quelques pontifes a Washington, qui sont tres liés avec les chefs
de 'armée et je pourrais par exemple m’engager dans I’artillerie
et...



— Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ca. Je dis toujours
ce que je pense. Ce qui compte avec les femmes, Tommy, ce ne
sont pas les grandes choses qui sont accomplies sur la terre. Au
temps ou les chevaliers couverts de leurs armures chevau-
chaient a travers le monde pour tuer des dragons, il arriva sou-
vent a un petit page qui était resté a la maison de conquérir la
main d'une dame solitaire, tout simplement parce qu’il était la
pour ramasser son gant et 'envelopper promptement de son
manteau lorsque le vent soufflait. L’homme que j’aimerai le
mieux, quel qu’il soit, devra me prouver son amour par de petits
détails et il ne devra jamais oublier, une fois qu’il 'aura appris,
que je n’aime pas, par exemple, avoir quelqu’'un a ma gauche
pour me promener ; que je déteste les cravates aux couleurs
voyantes ; que je préfere tourner le dos a la lumiere ; que jaime
les violettes confites dans le sucre ; qu’il ne faut pas me parler
lorsque je regarde le clair de lune sur ’eau et que j’adore littéra-
lement les dattes fourrées a la pistache.

— Frivolités ! dis-je en froncant les sourcils. N'importe quel
serviteur bien dressé pourrait se plier a de tels petits détails.

— Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me rap-
peler ce que je désire lorsque je ’aurai oublié moi-méme.

— Ah! cette fois, dis-je, vous avez monté dun échelon ! Ce
u’il vous faut, apparemment, c¢’est un devin de premiére classe.
b b

— Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une sonate de
Beethoven, et si je trépigne en le disant, il devra reconnaitre
immédiatement qu’a ce moment-la, mon ame est altérée
d’amandes salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche.

— Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment plus
si votre ame-sceur doit étre un impresario ou un commis épi-
cier.



Chloé m’adressa I'un de ses sourires les plus perlés.

— Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce que je
viens de vous dire. Et ne prenez pas trop a la légere les petites
choses, jeune homme ; soyez un paladin si c’est votre vocation
mais prenez garde que ca ne se voie pas trop. La plupart des
femmes ne sont que de tres grands enfants et la plupart des
hommes n’en sont que de tout petits. Plaisez-nous, n’essayez
pas de nous subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous
pouvons en faire un, méme d’un simple commis épicier, la troi-
sieme fois qu’il attrape au vol notre mouchoir avant qu’il soit
tombé par terre.

Le soir méme, je fus terrassé par un acces de fievre perni-
cieuse. C’est une espece de fievre paludéenne avec des perfec-
tionnements et des accessoires de haut style. Votre température
monte au-dessus de 40° et reste la, ricanant dédaigneusement
et fiévreusement a la vue des cachets de quinine et des dérivés
médicamenteux du goudron de houille. La fievre pernicieuse
concerne plutot un simple mathématicien quun docteur. Elle se
réduit a la formule suivante : Vitalité — plus le désir de vivre, —
moins la durée de la fievre, — égale le résultat.

Je me mis au lit dans la paillote a deux pieces ou javais été
confortablement installé et jenvoyai chercher un gallon de
rhum. Ca n’était pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul,
était le meilleur docteur qui existat entre les Andes et le Paci-
fique. Il arriva, s’assit a c6té de mon lit et commenca immédia-
tement a se mettre en condition.

— Mon garcon, dit-il, apres avoir bu environ un demi-litre
de rhum, mon jeune, lilial et vertueux Roméo, la médecine ne
peut rien faire pour vous. Mais je vais vous donner de la qui-
nine, qui par son amertume fera naitre en vous la haine et la
colere, deux stimulants qui ajouteront environ 10% a vos
chances. Vous étes aussi fort quun veau de Caribou et vous vous



en tirerez si toutefois la fievre ne vous terrasse pas par un up-
percut inattendu lorsque vous ne serez pas sur vos gardes.

Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, a peu pres
aussi confortable quune veuve hindoue sur son bicher. La
vieille Atasca, une infirmiere indienne, sans diplome, restait
assise pres de la porte comme une statue pétrifiée représentant
trés exactement 'expression : « A quoi ca sert ? » Mais elle fai-
sait quand méme ponctuellement son service qui consistait
principalement a veiller au déroulement du cours du temps sans
qu’il sautat une seconde. Parfois je m’imaginais que jétais en-
core dans les Philippines, ou bien, quand ca allait tout a fait
mal, que je tombais du sopha en crin de la maison familiale.

Un apres-midi jordonnai a Atasca de ficher le camp, puis
je me levai et m’habillai soigneusement. Je pris ma température
et fus tout heureux de voir qu’elle n’était plus que de 39°9. Je
pris un soin tout particulier de mes vétements et choisis avec
sollicitude une cravate d’une teinte sombre et terne. Mon miroir
me montra que la maladie n’avait pas beaucoup altéré mes
traits. La fievre, au contraire, donnait du brillant 4 mes yeux et
de la couleur a mon visage. Et tandis que je regardais mon
image, mes couleurs disparaissaient puis revenaient tandis que
je pensais a Chloé Greene et au million de siecles qui s’était
écoulé depuis la derniere fois ou je I'avais vue, et aussi a Louis
Devoe et aux jours ou il m’avait distancé.

Je me rendis directement chez Chloé. J’avais I'impression
de flotter plutét que de marcher ; c’est a peine si je sentais le sol
sous mes pieds et je me disais que la fievre pernicieuse ne pou-
vait étre qu'une fée bienfaisante puisqu’elle vous donnait une
telle impression de force, et de 1égereté.

Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous 'auvent devant
la maison. Elle se leva d'un bond, s’avanca vers moi et me serra
les deux mains.



—Je suis si heureuse, si heureuse de vous revoir!
s’exclama-t-elle et ses paroles me faisaient I'effet dun collier de
perles. Vous étes rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sen-
tez mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir, mais on ne
me I’a pas permis.

— Oh'! ouil, dis-je négligemment, ce n’était rien. Simple-
ment un peu de fievre. Me voici de nouveau debout, comme
VOous Voyez.

Nous nous assimes tous les trois et causames pendant envi-
ron une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’ceil languissant
et presque pitoyable sur I’'Océan. Je distinguai dans ses yeux
bleu-de-mer une sorte de désir profond et intense. Et Devoe,
que le diable 'emporte, le distingua aussi.

— Qu’est-ce que c’est ? demandames-nous ensemble.

— Pudding a la noix de coco! fit Chloé d’'une voix pathé-
tique. Il y a deux jours que j'en ai une envie folle. C’est plus
qu’'un désir, c’est une obsession !

— La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de cette
voix chaude qui savait communiquer un intérét pénétrant a ses
plus simples paroles. Je ne pense pas que I'on puisse en trouver
une seule a Mojada. Les indigenes ne les utilisent que lors-
qu’elles sont vertes et que le lait est frais. Ils vendent toutes
celles qui sont miires aux fruitiers.

— Est-ce qu'un homard mayonnaise ou un toast au fromage
ne ferait pas aussi bien l'affaire ? demandai-je avec I'imbécillité
souriante d’'un convalescent de la fievre pernicieuse.

Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur et
son pur profil par une moue capricieuse.



Le Révérend Homer passa son visage bordé d’hermine a
travers la porte entrebaillée et ajouta un « index » a la conversa-
tion.

— Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve quelques noix
seches dans sa petite boutique sur le c6teau. Mais il vaudrait
beaucoup mieux, ma fille, réprimer tes désirs anormaux et te
contenter avec gratitude des plats quotidiens que le Seigneur a
placés devant nous.

— Bafouillage ! dis-je.
— Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement.

— Je dis que c’est dommage que Miss Greene puisse étre
privée d’'un plat qu’elle désire. Une simple petite chose comme
un pudding au stuc! Peut-étre, continuai-je avec sollicitude,
pourrait-on remplacer cela par des noix confites ou une fricas-
sée d’olives fourrées aux amandes ?

Tout le monde me regarda avec un certain air de curiosité.

Louis Devoe se leva, fit ses adieux et s’éloigna, de sa dé-
marche lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’a ce qu’il
eut tourné le coin de la rue pour s’engager dans la voie perpen-
diculaire qui conduisait a son magasin et a son grand entrep6t.
Chloé s’excusa et entra dans la maison pour terminer quelques
préparatifs concernant le diner de 7 heures. C’était une mai-
tresse de maison consommeée. J’avais gotité avec béatitude ses
puddings et ses gateaux.

Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai vers
I'extérieur et apercus un panier d’osier vert tressé suspendu par
un clou au montant de la porte de bambou. D’un seul coup, avec
une violence qui fit battre précipitamment les artéres de mes



tempes briilantes, surgit dans mon esprit le souvenir des chas-
seurs de tétes, ces petits hommes farouches, cruels, impla-
cables, dont la présence invisible vous faisait frissonner d’'une
subtile terreur au milieu du jour le plus chaud... De temps en
temps poussé par l'ennui, ou la vanité, ou 'amour, ou la jalou-
sie, ou 'ambition, vous vous glissez dans la forét avec votre
couteau et vous suivez la piste silencieuse... Et bientot vous re-
venez triomphant, portant la téte sanglante de votre victime...
Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, a
jeter de doux regards de tigre sur la preuve de votre amour
pour elle...

Je m’éloignai furtivement de la maison et retournai dans
ma hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi lourd
qu'un couperet de boucher et aussi tranchant qu'un rasoir de
slireté. Je me mis a ricaner silencieusement et me dirigeai vers
les bureaux privés, importants et monotones de M. Louis Devoe,
prétendant usurpatoire a la main de la Perle du Pacifique.

Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un coup
d’ceil sur mon visage et un autre sur I’arme que j’avais a la main
en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans
I’atmosphere. Je courus a la porte de derriere, 'ouvris d'un coup
de pied et I'apercus qui bondissait comme un chevreuil sur la
route conduisant a la forét que 'on apercevait a environ 200
metres de la. Je poussai un cri et me mis a sa poursuite.
J’entendis les enfants et les femmes hurler et je les vis s’écarter
de la route a toute vitesse.

Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au bout
d’'un mille je I'avais presque rattrapé. Tout a coup, il fit un
brusque écart et se jeta dans un fourré qui se perdait dans un
petit canon. Je me précipitai derriere lui et cinq minutes plus
tard, je I'avais coincé dans I'angle de deux falaises infranchis-
sables. La, I'instinct de la conservation lui rendit quelque ferme-



té, comme il arrive souvent chez les animaux aux abois. Il se
tourna vers moi tres calme, avec un sourire livide :

— Oh'! Rayburn! dit-il en faisant un tel et terrible effort
pour paraitre a 'aise que je fus assez impoli pour lui rire gros-
sierement au nez. Oh! Rayburn, dit-il, allons! Terminons-en
avec cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la fievre qui
est cause de tout cela et que vous n’étes pas vous-méme ; mais
reprenez-vous mon ami ; donnez-moi cette arme ridicule et re-
venez a la maison pour parler de tout cela.

— Je reviendrai a la maison, dis-je entre mes dents, en em-
portant votre téte. Nous verrons avec quel charme elle pourra
parler de tout cela quand elle sera suspendue dans le panier a la
porte de Chloé.

— Allons, allons ! dit-il d'un ton persuasif. J’ai trop bonne
opinion de vous pour supposer que vous faites tout ca pour vous
amuser de moi. Mais méme les errements d'un lunatique enfié-
vré doivent avoir des limites. Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire de téte et de panier ? Voyons ! reprenez-vous et jetez-moi
cet absurde coupe-coupe. Qu’est-ce que Miss Greene penserait
de vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton doux et cares-
sant que I’'on emploie envers les enfants capricieux.

— Ecoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la bonne
touche. Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Ecoutez, je vais
vous le dire.

« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec écceurement
les sophas rembourrés en crin de cheval, le sirop de cassis et les
gateaux. Pour celles-la, méme les modulations calculées de
votre élégante conversation n’ont pas plus de charme que le
bruit des prunes pourries qui tombent d'un arbre pendant la
nuit. Ce sont les jeunes filles qui se promenent dans les villages
et regardent avec mépris les paniers vides qui sont suspendus a



la porte des jeunes gens qui les courtisent. L'une de celles-13a,
dis-je, attend. Il n’y a qu'un imbécile qui pourrait essayer de
conquérir une femme en radotant d’'un air pompeux sur le seuil
de sa porte ou en satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles
sont toutes des filles d’Hérodias, et pour gagner leur cceur il faut
poser devant elles, de ses propres mains, les tétes de leurs en-
nemis. Et maintenant, baissez la téte, Louis Devoe. Vous qui
savez si bien bavarder aupres d'une tasse de thé, c’est le mo-
ment de ne pas vous montrer un lache.

— Allons, allons ! dit Devoe d'une voix mourante, vous me
connaissez pourtant, Rayburn ?

— Oh'! oui, dis-je, je vous connais, je vous connais, je vous
connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les jeunes gens
du village et les jeunes filles brunes et celles aussi qui sont
blanches comme des perles, se proméenent et constatent qu’il est
vide. Voulez-vous vous agenouiller maintenant, ou bien faudra-
t-il nous battre ? Ca ne conviendrait pas a votre genre de beauté
d’en venir a une bagarre. Mais le panier attend votre téte.

A ces mots, il perdit tout a fait contenance. Je l'attrapai au
moment ou il essayait de se sauver a quatre pattes comme un
lapin effrayé. Je I’étendis par terre, lui mis un pied sur la poi-
trine, mais il se tortillait comme un ver malgré mes appels répé-
tés a son sentiment du décorum qui lui faisait un devoir
d’accepter la chose comme un gentleman et sans tapage.

Mais a la fin il me donna une chance et je brandis le ma-
chete.

Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme un poulet,
tandis que je lui assénais six ou sept coups pour lui couper la
téte ; mais finalement il resta immobile et j’attachai sa téte dans
mon mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermerent trois fois
pendant les premiers cent metres. J’étais rouge de sang depuis



la téte jusqu’aux pieds, mais qu’est-ce que ca pouvait bien faire ?
Je sentais avec délices sous mes mains le contact de ses cheveux
drus et courts et de sa barbe bien taillée.

J’atteignis la maison des Greene et jetai la téte de Louis
Devoe dans le panier qui était toujours suspendu par un clou au
montant de la porte. Je m’assis sur une chaise sous 'auvent et
attendis. Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures
avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et parut surprise.

— Ou étes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. Vous étiez
parti tout a 'heure lorsque je suis ressortie.

— Regardez le panier, dis-je en me levant.

Elle regarda et poussa un petit cri — un cri de ravissement,
remarquai-je avec plaisir.

— Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que j’attendais
de vous. Elle fuit un peu, mais ca n’a pas d'importance. Est-ce
que je ne vous l'avais pas dit ? Ce sont les petits détails qui
comptent. Et vous n’avez pas oublié !

Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la téte
ensanglantée de Louis Devoe. De petits filets rouges traver-
saient le tablier et tombaient sur le sol. Son visage était tendre
et souriant.

— Les petits détails en vérité ! pensai-je de nouveau. Les
coupeurs de tétes ont raison. Voila les choses que les femmes
aiment que I'on fasse pour elles.

Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne autour de
nous. Elle leva sur moi ses yeux couleur bleu-de-mer qui di-
saient des choses qu’ils n’avaient jamais dites encore.



— Vous pensez a moi, dit-elle ; vous étes 'homme que je
vous ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont eux qui
nous rendent le monde habitable. L’homme qui voudra me con-
quérir devra satisfaire mes plus petits désirs et me rendre heu-
reuse de mille petites manieres. Il devra m’apporter des petites
péches rouges en décembre si j’en ai envie, et alors je 'aimerai
jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé de pied en cap
qui tue ses rivaux ou massacre des dragons a cause de moi. Vous
me plaisez beaucoup, Tommy.

Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se mit
a suinter abondamment et je sentis que j’allais perdre connais-
sance. Je vis disparaitre les taches rouges qui ensanglantaient le
tablier de Chloé et la téte de Louis Devoe se transformer en une
noix de coco seche et brune.

— 11 y aura du pudding a la noix de coco pour le diner,
Tommy, mon garcon, dit Chloé gaiment. Ne manquez pas de
venir. Il faut que je rentre pendant quelques instants.

Elle disparut au milieu d'un froufrou délicieux.

Le docteur Stamford s’avanca rapidement. Il attrapa mon
pouls comme si c’était sa propriété personnelle et que je me
fusse enfui apres le lui avoir dérobé.

—Vous étes le plus grand imbécile qui se soit jamais
échappé d’un asile ! dit-il d'une voix irritée. Pourquoi vous étes-
vous levé ? Et toutes les choses idiotes que vous avez faites ! Ce
qui d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui bat comme
un marteau pilon !

— Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-unes.

— C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit Stamford. Il
vous a vu de sa fenétre courir a la boutique du vieux Campos et



lui donner la chasse jusqu’en haut du coteau avec son propre
baton, puis revenir et vous en aller apres vous étre emparé de sa
plus grosse noix de coco.

— Ce sont les petits détails qui comptent apres tout, dis-je.

— Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout votre petit
lit qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je re-
nonce a vous soigner. Vous étes plus dingo que le dernier des
dingos !

Ainsi je ne mangeai pas de pudding a la noix de coco ce
soir-1a, mais je concus une certaine méfiance a I'’égard de la va-
leur de la méthode des chasseurs de tétes. Peut-étre apres tout
les jeunes filles des villages qui, depuis des siecles, contem-
plaient d’un air réveur les tétes suspendues dans les paniers ac-
crochés aux portes de bambou, peut-étre désiraient-elles secre-
tement autre chose ?...



Charybde et Scylla

J’al souvent prétendu, et j’ai méme parfois affirmé, que la
femme n’est pas un mystere, que ’'homme est parfaitement ca-
pable de la comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de
I'interpréter. C'est elle-méme qui s’efforce de se faire passer
pour un mystere aux yeux du naif et crédule sexe masculin.
Nous allons voir si j’ai tort ou raison. Comme ’annoncait autre-
fois le Harper’s Drawer, « l’excellente histoire suivante est de
Miss A..., M. B..., M. C... ; et M. D... Nous passerons sous silence
I'Evéque X... et le Révérend Z..., car ils ne sont pas dans le ton. »

A cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante sur la
ligne du Southern Pacific. Un reporter 'aurait appelée « ville
champignon, » — a tort d’ailleurs, a moins qu’il n’elt ajouté
« vénéneux ».

Le train s’y arrétait vers midi pour faire boire la locomotive
et restaurer les passagers. On y voyait un hétel en pitchpin, un
entrepot de laine et environ trois douzaines de résidences xylo-
logiques. Le reste de la « ville » se composait de tentes, de mus-
tangs, de boue noire et visqueuse, et de fromagers, le tout bordé
d’horizons. Paloma était une ville « en gestation. » Les maisons
représentaient la foi, les tentes I’espoir, et le train bi-diurnal,
grace auquel vous aviez toujours la ressource de vous évader,
jouait d'une facon assez satisfaisante le role de la charité.

Le Restaurant Parisien occupait ’endroit a la fois le plus
boueux et le plus torride de la cité, selon la condition des intem-
péries. Il était exploité, possédé et perpétré par un citoyen con-
nu sous le nom du « vieux Hinkle, » qui était arrivé de 'Indiana
pour faire fortune en ce pays de lait condensé et de sorgho. Sa



famille habitait dans une maison en bois a quatre pieces, aux
murs bruts sans peinture. La cuisine se prolongeait par une
sorte de hangar couvert en chaume, sous lequel s’étendait une
longue table de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits de
I'industrie locale des bois et charpentes. Cest 1a que I'on servait
le r6ti de mouton, les haricots, les compotes, puddings, fro-
mages ou desserts de menu parisien.

La mere Hinkle officiait au laboratoire culinaire en compa-
gnie d'une nommée Betty, que personne n’avait jamais vue. Le
pere Hinkle servait lui-méme, de ses mains incombustibles, les
viandes fumantes. Aux moments de « presse », il se faisait aider
par un jeune Mexicain, dont la principale occupation entre
temps, était de rouler et de fumer des cigarettes.

Selon 'usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai gardé
pour la fin le doux entremets de ma dissertation gastrologique :
Hélene Hinkle.

Hélene !... Non, la mere Hinkle ne s’appelait pas Léda ; et
on ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la famille, ex-
ception faite pour les deux vieux serviteurs noirs de la tante
Adele en Virginie. Mais c’était le véritable article Ménélaique
tout de méme.

Hélene était la fille de la maison, en méme temps que la
premiere caissiere qui eut envahi le territoire situé au sud d’'une
ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle tronait sur une es-
trade — ou bien était-ce un autel ? — en pin brut, a la porte
méme de la cuisine. Devant elle se dressait un grillage en fil
barbelé, muni d’'une petite ouverture pour passer la monnaie.
En fil barbelé ! Dieu sait pourquoi! Car il n’y avait pas un des
clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa vie pour elle.
Ses fonctions n’étaient pas compliquées : chaque repas cofitait
un dollar ; vous le glissiez par 'ouverture et elle le prenait.



Tout d’abord j’avais I'intention de vous combler d’une des-
cription ad hoc d’Hélene Hinkle. Mais réflexion faite, je préfere
vous renvoyer a 'ouvrage d’Edmund Burke intitulé « Une En-
quéte Philosophique sur les Origines de nos Idées du Beau et du
Sublime. » C’est un traité capital, qui épuise le sujet. Il débute
par ’exposé des conceptions primitives de la beauté, lesquelles,
d’apres Burke, seraient la rondeur et la douceur. Voila qui est
bien dit. La rondeur est un charme palpable. Quant a la douceur
d’'une femme, elle augmente en méme temps que le nombre de
ses rides. Mais Burke ne nous dit pas si c’est a 'dge ou aux
cremes de beauté qu’elle la doit.

Hélene était un produit intégralement végétarien, garanti
par la Loi de 'Année de la Chute d’Adam sur la protection de
I’Ambroisie et du Baume de la Mecque : une blonde toute en
fruits, fraises, péches, cerises, etc. Ses yeux étaient a une dis-
tance suffisante I'un de 'autre et elle possédait le calme précur-
seur d’'une tempéte qui jamais ne se déchainait. Mais a quoi bon
gaspiller ses paroles en de vains efforts pour décrire la beauté ?
Celle-ci, comme ’Amour, « éclot dans les yeux de ’homme. »

Il y a trois sortes de beautés : la premiere... (non, ne crai-
gnez rien : je n’ai pas copié ca dans Burke et ca va étre fini tout
de suite), la premiere est cette jeune fille aux taches de rousseur
et au nez en trompette que vous aimez. La seconde est la Venus
de Milo. Et la troisieme est celle qui apparait dans les magazines
avec cette allusion : « Voila ce que vous deviendrez apres avoir
fait usage de la creme Cololine. »

Hélene Hinkle était la quatrieme. C’était un agglomérat
parfait des trois types « aux bras blancs, » « aux yeux pers » et
« sortant de 'onde. » Une combinaison supérieure de la Reine
des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix Aphrodite.

Le Restaurant Parisien était le centre d’un cercle vers le-
quel convergeaient une foule de Paris brilant de soutirer un



sourire a la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un repas
— un sourire — un dollar. Impartialement. Cependant je dois
reconnaitre qu’Hélene semblait montrer une certaine préfé-
rence pour trois de ses admirateurs. Selon les regles de la civilité
puérile, et honnéte, je me présenterai le dernier.

La « téte de liste » était un produit artificiel connu sous le
nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de divers en-
vers et revers. Jacks émergeait des rues pavées de cent cités.
C’était un petit homme composé d’une sorte de matiere qui res-
semblerait a du granit flexible. Des cheveux de la couleur d’'une
langouste a 'américaine, des yeux noirs comme des grains de
cassis, et une bouche exactement conforme a l'entrée d’une
boite aux lettres.

Cet homme connaissait toutes les villes d’Amérique, depuis
Bangor jusqu’a San Francisco, Portland et 83° de longitude
ouest en Floride. Il était passé maitre dans tous les arts et mé-
tiers, sports, professions et réjouissances du monde. Depuis
I’'age de cing ans, il n’avait pas raté un seul des événements sen-
sationnels qui s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les
rares fois ou il était arrivé en retard. Vous n’aviez qu’a ouvrir un
atlas, poser votre doigt au hasard sur la carte, et Jacks vous
avait mitraillé avec les noms des principaux notables du pays
avant que vous ayez eu le temps de chercher un hotel. Il parlait
sur un ton protecteur, et parfois irrespectueux, de Broadway, de
Beacon Hill, de Michigan, d’Euclide et des Cinquieémes Avenues,
et méme de 'Opéra de Hannetonville. En matiere de cosmopoli-
tisme, le Juif Errant lui-méme, a coté de Jacks, et fait 'effet
d’'un ermite. Il avait appris tout ce que I'Univers avait a lui en-
seigner, et il ne se génait pas pour vous le transfuser.

Je déteste — et vous aussi sans doute — que 'on me rappelle
I'ouvrage de Pollock intitulé « Le Cours du Temps.» Mais
chaque fois que j’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empécher de
penser a la description que donne Pollock d'un autre poete



nommé G. G. Byron, qui, dit-il, « buvait toujours, buvait pro-
fondément, buvait des gorgées qui auraient étanché des millions
de soifs vulgaires ; — et qui mourut de soif parce qu’il n’y avait
plus rien a boire ! »

C’était tout a fait Jacks ; — sauf que, n’étant pas poete, il
vint a Paloma au lieu de mourir. Et apres tout la différence
n’était pas grande. Il exercait la profession de chef — de — gare —
homme — d’équipe — télégraphiste, a 75 dollars par mois. Je n’ai
jamais pu comprendre qu'un jeune homme imprégné de si mul-
tiples connaissances et capacités piit se contenter d'une occupa-
tion aussi obscure et courante; — bien qu’il m’elit laissé en-
tendre un jour qu’il 'avait acceptée uniquement pour rendre un
service personnel au président et aux actionnaires du S. P.
Railway.

Encore une petite retouche au portrait, et je vous remets
I’épreuve définitive. Jacks portait un costume dun bleu écla-
tant, des souliers jaunes et une cravate taillée dans le méme tis-
su que sa chemise.

Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont les fonctions,
rétribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient a main-
tenir dans les limites de 'ordre et du décorum un tas de bétail
indiscipliné. Bud est, a ma connaissance, le seul vrai cow-boy
qui ait jamais ressemblé a ceux que I'on voit au cinéma : il por-
tait le sombrero, les culottes en peau de mouton et le foulard
noué derriere le cou.

Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch pour
diner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple galop sur un
fringant cheval du Kentucky, qu’il arrétait brusquement juste a
I'entrée du hangar, forcant la noble béte a freiner des quatre
sabots a la fois, en tracant de profonds sillons dans la boue.



Quant a Jacks et a moi-méme, nous étions naturellement
des clients assidus de l'officine parisienne.

Le « salon » des Hinkle était bien la plus charmante bon-
bonniere que 'on piit trouver a cinq cents kilometres a la ronde.
Rien n’y manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les chemins de
table tricotés a la maison, ni les albums photographiques, ni les
coquillages roses bien alignés par ordre de grandeur. Il y avait
méme un petit piano droit dans un coin.

Cest 1a que Jacks, Bud et moi-méme, parfois seulement
deux d’entre nous, ou méme un seul — selon notre chance — ve-
nions « rendre visite » le soir a Miss Hinkle, quand le flux des
affaires s’était apaisé.

Hélene appartenait a 'espece de femme « qui a des idées. »
Elle était certainement destinée a quelque chose de plus capital
que la simple perception de pieces d’'un dollar a travers un gril-
lage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe quelque chose de
plus capital que cela. Elle avait lu, écouté et médité. Sa beauté
seule etit suffi a faire la fortune d’'une femme ambitieuse ; mais
elle avait des visées plus hautes et c’est pourquoi elle s’efforcait
de maintenir une sorte de salon « a la Rambouillet, » le seul qui
existat a Paloma.

— N’est pas que Shakespeare est un grand écrivain ? de-
mandait-elle avec un de ces adorables froncements de sourcils
qui eussent convaincu Voltaire lui-méme.

Elle estimait aussi que « Boston était plus cultivé que Chi-
cago ; » que « le cinéma était un art neuf et plein de promesses
esthétiques ; » que «la civilisation des Nordistes était supé-
rieure a celle des Sudistes; » que « Londres était une ville
pleine de brouillards ; » et que «la Californie devait étre su-
perbe au printemps. » Ainsi chérissait-elle une foule de juge-



ments disséminés, qui révélaient le contact étroit qu’elle gardait
avec I'opinion universelle.

En dehors de ces fruits de I’étude et de ’expérience, Hélene
possédait en propre quelques théories bien personnelles. L'une
de celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner inlassablement,
était son horreur de la flatterie. Franchise et sincérité, en pa-
roles comme en actions, tels étaient, déclarait-elle, les princi-
paux ornements intellectuels de 'homme et de la femme. Aussi
ne pourrait-elle jamais aimer quelqu’un qui ne possédat point a
fond ces deux qualités essentielles.

— Vraiment, nous dit-elle un soir, a 'une de ses réceptions
Rambolitaines, je suis excédée des compliments que ’'on me fait
sur ma beauté. Je sais que je ne suis pas belle.

(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut toutes les
peines du monde a se retenir de la traiter de menteuse en en-
tendant ce blaspheme).

— Je ne suis qu'une petite fille du Middle West, continue
Hélene, qui ne demande qu’a paraitre simple et nette, et qui
essaye d’aider son vieux papa a gagner sa petite vie.

(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois a une banque de
San-Antonio mille pieces d’'un dollar, représentant le bénéfice
périodique du Hangar Parisien.)

Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du sombrero
que personne n’a jamais pu réussir a lui faire enlever, méme en
présence d'une dame. Il ne sait pas si Hélene est sincere en de-
mandant qu’'on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si elle
n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui infliger sincerement
des mensonges. Bien des hommes plus expérimentés que Bud
eussent hésité a sa place. Bud se décide néanmoins.



— Heu ! miss Hélene, fait-il, la beauté, comme vous dites,
n’est pas tout. Bien siir que vous n’avez pas été oubliée a la dis-
tribution, mais, comme vous dites, ce que jadmire le plus en
vous, c’est la facon si aimable et si gentille dont vous traitez
votre maman et votre papa. Une fille qui est bonne pour ses pa-
rents et qui est, comme vous dites, une femme d’intérieur, n’a
pas besoin d’étre jolie.

Hélene lui décoche un de ses plus doux sourires.

— Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voila I'un des plus
beaux compliments que ’'on m’ait faits depuis longtemps. Com-
bien je préfere cela a toutes les fadaises que 'on débite sur mes
yeux et mes cheveux! Je suis heureuse de voir que vous me
croyez quand je dis que je n’aime pas la flatterie.

Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne sommes pas
longs a saisir la balle au bond. Jacks est le premier a s’en empa-
rer et a développer le theme.

— Pas d’erreur, Miss Hélene, dit-il, c’est pas toujours les
plus belles qui gagnent le coqu’tier. Cest pas qu'vous soyez
moche, bien siir que non ! Mais comme on dit, c’est pas la peau
qui fait 'orange. J’ai connu autrefois a Debuque une fille avec
une face de noix de coco qui faisait deux fois de suite le grand
élan a la barre fixe sans toucher par terre. Y a des prix de beauté
qui seraient pas capables d’en faire autant. J’en ai vu — heu -
des plus tartes que vous, Miss Hélene, stir ! Mais c’que j’aime en
vous, c’est cette maniere « business » que vous avez de faire les
choses. Froide et sage. Voila c¢’qui m’plait dans une femme.
M. Hinkle me disait I'autre jour qu’on n’avait encore jamais
réussi a vous refiler un faux dollar depuis que vous étes a la
caisse. Voila ce qui fait les filles de premiere qualité, voila c’qui
m’séduit en elles !

Jacks a droit au sourire, lui aussi.



— Merci M. Jacks, dit Hélene. Si vous saviez combien je
suis heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas flatteurs !
Je suis si lasse de m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bon-
heur d’avoir des amis qui vous disent la vérité !

Alors il me semble discerner, dans les regards qu’Hélene
dirige sur moi, une certaine lueur expectante. Je me sens sur le
point de défier le destin, de lui crier que, de tous les magni-
fiques produits du Grand Fournisseur d’Eves en tous genres,
elle est le plus adorable, qu’elle est une perle immaculée, pure et
sereine, étincelant sur un écrin de mottes de gazon, — qu’elle est
la Reine des Hangars, Miss Univers et Mademoiselle Firma-
ment, — que, pour moi, ¢ca m’est égal qu’elle se conduise comme
une teigne avec ses parents, ou qu’elle ne soit pas capable de
distinguer un faux dollar d'une médaille de vertu, pourvu que je
puisse chanter, louer, glorifier, vénérer et adorer son incompa-
rable et miraculeuse beauté !

Mais je me contiens. Je crains de passer pour un flatteur.
J’ai été témoin du ravissement qu’ont fait naitre en elle les pa-
roles subtiles et discretes de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle
n’est pas de celles que peut duper la langue perfide et mielleuse
d’'un flagorneur! Cest pourquoi je m’empresse de m’enrdler
sous la banniere de la sincérité pure et simple ; aussitot je me
sens devenir fourbe et didactique.

— A toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si poétiques et
romantiques fussent-elles, I'on a plus admiré chez la femme
I'intelligence que la beauté. Cléopatre elle-méme charmait
beaucoup plus les hommes par son divin esprit que par ses at-
traits physiques...

— Ca ne m’étonne pas! dit Hélene. J’ai vu des portraits
d’elle, ca n’a rien de renversant. Elle avait un horrible grand
nez...



— Sij’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélene, dis-je poursuivant
mon idée, vous me rappelez Cléopatre...

— Mais je n’ai pas un grand nez! s’écrie-t-elle en ouvrant
les yeux a deux battants et en promenant sa main potelée sur le
délicat appendice dont il est question.

— Heu !... dis-je. Je veux — je parle — je fais allusion uni-
quement a ses séductions intellectuelles !

— Oh'! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme Bud
et Jacks.

—Je vous remercie tous les trois, fait-elle dune voix
d’hydromel, de vous étre montrés aussi francs et sinceres avec
moi. Voila comme je voudrais vous voir toujours. Dites-moi
simplement et honnétement ce que vous pensez et nous serons
les meilleurs amis du monde. Et maintenant puisque vous avez
été si bons pour moi, et comprenez si bien a quel point je dé-
teste les gens qui m’accablent de compliments exagérés, je vais
vous jouer et vous chanter quelque chose.

Naturellement nous poussons des cris de joie et de recon-
naissance, bien qu’au fond nous eussions préféré de beaucoup
qu'Hélene restat tranquillement assise dans son rocking-chair
en osier et se contentat de se laisser contempler par nous. Car
j’aime autant vous dire tout de suite que son systéme musico-
vibratoire tout entier ne valait pas la millieme partie d'une seule
corde vocale d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix ronron-
nante et roucoulante de tourterelle qui fait la coquette au prin-
temps, et c’est tout juste si on 'entendait a I’autre bout du salon,
a la condition que toutes les ouvertures fussent fermées et que
Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la cuisiniere. Quant
a son registre, je I’évalue a environ la largeur d'une main d’éleve
de septieme sur le piano. Et ses trilles faisaient irrésistiblement



songer a la chanson d’une lessiveuse lorsque I'eau passe par-
dessus le couvercle. Croyez-moi : il fallait qu’elle fiit rudement
belle pour que nous pussions prendre ¢a pour de la musique !
Hélene avait des golits parfaitement réguliers en ce qui con-
cerne I'art d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de chan-
sons qui se trouvaient sur le c6té gauche du piano, et, apres les
avoir assassinées, les déposait pieusement sur le c6té droit. Le
lendemain elle chantait de droite a gauche. Ses favoris étaient
Mendelssohn et les duettistes « Bloch et Miloche. » Sur de-
mande elle terminait invariablement par « Douces violettes » et
« Quand les Feuilles commencent a tourner. »

Quand nous partions le soir, a dix heures, nous nous ren-
dions tous les trois a la petite gare en bois de Jacks, et nous as-
seyions sur le quai en balancant nos jambes et en nous efforcant
de deviner lequel des Trois Mousquetaires semblait 'emporter
dans le cceur de notre Malibran. Telles sont les moeurs des ri-
vaux ; ils ne se fuient ni ne s’entre-dévorent, mais se recher-
chent, s’apostrophent et se prospectent, et tachent ainsi, par des
moyens diplomatiques et gouvernementaux, d’estimer la force
de 'ennemi.

Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune avo-
cat qui effectue aussitot sur les eaux locales le lancement spec-
taculaire de sa personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. Un
simple coup d’ceil suffit pour vous apprendre qu’il est tout frais
émoulu d’une Ecole de droit du Sud-Ouest : sa redingote noire,
son pantalon a rayures, son chapeau de feutre a larges bords, sa
petite cravate blanche proclament son origine mieux qu’aucun
diplome ne pourrait le faire. Vesey est un amalgame du Beau
Brummell, de Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas (Califor-
nie) et du préposé a I'étalage du premier tailleur de I’Arizona.
Son arrivée provoque un « boom » a Paloma : dés le lendemain
la ville met en vente un nouveau lotissement.



Naturellement Vesey, pour étayer ses débuts profession-
nels, est obligé de prendre contact avec les habitants et banlieu-
sards de Paloma; en particulier avec la jeunesse dorée de
I’endroit. Cest ainsi que Jacks, Bud et moi avons ’honneur de
faire sa connaissance.

La doctrine de la prédestination efit été discréditée si Ve-
sey, apres avoir jeté les yeux sur Hélene Hinkle, ne fiit pas entré
en lice a son tour. En homme somptueux il prenait pension a
I’hotel du Pitchpin ; mais cela ne I'empécha pas de devenir, avec
une promptitude foudroyante, le plus formidable envahisseur,
pilier, conquérant, et haut-parleur du premier et unique salon
de Paloma. Sa compétition se révéla si dangereuse que Bud fut
littéralement a court d'imprécations, pour la premiere fois de
son existence, et que Jacks, ditto, ditto, ne fut pas fichu de se
rappeler ce qu’il avait fait dans une circonstance analogue a
Little Rockett (Oklahoma). Quant a moi, j’étais englué de la plus
sombre mélancolie.

Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots coulaient de
ses levres comme l'eau d’'une gargouille. L’hyperbole, le com-
pliment, la louange, 'appréciation, le miel de la galanterie, I'or
du langage, la quintessence du panégyrique et de la chrysosto-
mie en général se disputaient la préséance dans la conversation
de C. Vincent Vesey. Nous avions peu d’espoir en vérité
qu'Hélene piit résister a tant d’éloquence et de redingote.

Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce soir-
14 j’étais assis sous la véranda, devant le salon, en attendant Hé-
lene, quand jentendis des voix a l'intérieur. Le vieux Hinkle
s’adressait a sa fille. J’avais déja remarqué qu’il ne manquait ni
de finesse ni d'une certaine philosophie.

— Hélene, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes gens
qui viennent te rendre visite régulierement depuis quelque
temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préferes aux autres ?



— Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense que
M. Cunningham et M. Jacks et M. Harris sont tres gentils. Ils
sont si francs et si sinceres avec moi! Je ne connais pas
M. Vesey depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi tres gen-
til. Et il y a tant de franchise et de sincérité dans tout ce qu’il me
dit !

— Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est la ou je voulais
en venir. Tu répetes tout le temps que tu aimes les gens qui di-
sent la vérité, et qui ne cherchent pas a t’en mettre plein la vue
avec des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les mettais a
I’épreuve une bonne fois, pour voir celui qui sera le plus sin-
cere ?

— Mais comment ca, papa ?

— Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu chantes un petit
brin, Héléne. Tu as pris des lecons de musique pendant deux
ans a Logansport. Ce n’était pas grand’chose, mais on ne pou-
vait pas faire mieux a I’époque. Et ton professeur disait que tu
n’avais pas de voix, et que ce serait gacher de I'argent que de
continuer les lecons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes gens
ce qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui osera te dire la véri-
té, il faudra qu’il ait un sacré cran, et il aura bien mérité le nu-
méro gagnant a la loterie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de
mon plan ?

— Epatant, papa, dit Héléne. Bonne idée. Je vais le faire.

La-dessus tous deux se retirent par la porte intérieure. Je
décampe aussitot sans me faire voir et galope vers la gare. Jacks
est assis devant le télégraphe, attendant qu’il soit huit heures.
Bud ne tarde pas a arriver et des qu’il est entré je leur répete a
tous les deux la conversation que j’ai surprise. Je suis loyal en-



vers mes rivaux, comme le sont tous les fideéles admirateurs de
toutes les Hélenes de Troie et du Texas.

Subitement nous sommes frappés tous les trois de la méme
enivrante idée. Sans aucun doute cette épreuve va éliminer Ve-
sey de la compétition. Lui et son onctueuse flagornerie vont étre
rayés de la liste ! Car nous n’avons pas oublié 'amour d’Hélene
pour la vérité toute nue, sa prédilection pour la franchise et la
sincérité, son horreur du courtisan et du thuriféraire.

Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une gro-
tesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le jour du
45¢ hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant a tue-téte :
« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite gueu-gueule ! »

Quelques instants plus tard, apres diner, Miss Hinkle et ses
Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs en rotin
du salon. Trois d’entre nous attendent avec une excitation con-
tenue 'exécution de I'épreuve. C’est par Bud que ¢ca commence.

— Monsieur Cunningham, dit Héleéne ; avec un sourire en-
sorceleur, apres avoir chanté : « Quand les Feuilles commencent
a tourner, » franchement et honnétement (comme toujours
n’est-ce pas ?) qu’est-ce que vous pensez de ma voix ?

Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la sincérité
intégrale qu’il sait que 'on attend de lui.

— Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il sérieusement, vous
n’avez pas beaucoup plus de voix qu'une belette — un tout petit
filet comme ca, vous savez — pfuittt !... Bien entendu nous ai-
mons tous vous entendre chanter, car apres tout ¢a ne fait pas
de mal, et c’est reposant. Et puis, vous faites aussi bien, vue de
dos, sur le tabouret du piano, que de I'autre c6té dans le « roc-
ker ». Mais pour ce qui est de savoir chanter, on ne peut pas
dire que vous soyez le véritable article.



Je scrute attentivement le visage d’Hélene pendant le dis-
cours de Bud, pour tacher de deviner si la dose de franchise n’a
pas été trop forte. Mais son sourire satisfait et ses remercie-
ments émis d’'une voix fluide me confirment dans la conviction
que nous sommes sur la bonne piste.

— Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant Hélene.

— Oh ! moi, fait Jacks, v’la mon boniment : n’ayez pas peur
que l'impresario vous engage comme prima donna, Miss Hé-
lene ! Je les ai entendues gazouiller dans toutes les villes des
Etats-Unis et j’)peux vous I'dire, pour ¢’qu’est d’la vocalise, vous
n’étes pas sur I'programme. Bien siir, pour ce qu’est du phy-
sique, vous tapez toute la troupe du Grand Opéra de dix lon-
gueurs ; ces grandes goualeuses ont généralement une touche
de boniche. Mais pour c’qu’est du gosier, vous n’pouvez pas y
faire. C’est la faute a vos amygdales, qui valent que dale !

Hélene salue dun rire joyeux 'amusante critique de Jacks
et me lance un coup d’ceil inquisiteur.

J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop de franchise
ne nuirait pas ? Peut-étre fus-je enclin & compromettre partiel-
lement, dans mon verdict, avec une certaine faiblesse, mais je
restai néanmoins dans le camp des critiques.

— Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss Hinkle,
dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre mesure la voix
que la nature vous a donnée. On a souvent dit quune grande
cantatrice chante comme un oiseau, Eh bien — heu — il y a oi-
seau et oiseau. Votre voix — comment dirai-je — me rappelle —
heu — celle de... de I'alouette, gutturale et pas tres puissante,
mais — heu — beaucoup de douceur — heu — manque un peu —
heu — de volume... variété — heu — — heu — cependant — heu...



— Merci, Monsieur Harris! fait Miss Hinkle, abrégeant
mon supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre fran-
chise et votre sincérité.

Et alors C. Vincent Vesey, d'un geste olympien de son bras
droit, fait jaillir de sa manche une manchette aussi blanche et
glacée qu’un iceberg, et lache les écluses.

Ma mémoire est incapable de rendre justice a ce chef-
d’ceuvre du panégyrique, a cet hosanna triomphal que profere C.
V. V. a la gloire de ce précieux, de cet inestimable et divin tré-
sor : la voix d’Hélene Hinkle. Il 1a décrit en des termes tels que,
s’ils s’étaient adressés au cheeur des étoiles lorsqu’elles chantent
le matin dans le firmament, ils eussent fait éclater ces dernieres
en une voie lactée de ravissement météorique !...

Il passe en revue toutes les plus grandes cantatrices du
monde, depuis Eve jusqu'a Jenny Lind, pour le seul plaisir de
dénigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de diction,
de trilles, d’arpeges et autres étranges accessoires de I'art glot-
tique. Il reconnait, du bout des levres, que Jenny Lind a peut-
étre une ou deux notes de plus dans le haut registre, mais il
ajoute qu’avec un peu de pratique et quelques lecons, Miss
Hinkle ne saurait tarder a la dépasser ! ! !

Et en guise de péroraison, il prédit — solennellement — a la
« future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux Texas peut
a bon droit se montrer fier, » une brillante carriere artistique et
vocale, telle qu'on n’en connait pas d’exemple dans les annales
de la musique !

A dix heures nous partons, aprés avoir recu d’Héléne tous
les quatre, comme chaque soir, une chaude et cordiale poignée
de main, un sourire enchanteur et une invitation pour un de ces
jours. Impossible de discerner la moindre marque de faveur



pour I'un quelconque de nous quatre, mais nous sommes trois a
savoir. Ha ha !

Nous savons que la franchise et la sincérité ont remporté la
victoire et qu’il y a un rival d’évincé.

A la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous célé-
brons la déconfiture de I'Intrus a la Grande Gueule.

Puis quatre jours se passent, mais rien d'important ne se
passe dans les quatre jours. Le soir du cinquieme, Jacks et moi,
en pénétrant dans le Hangar Parisien, jetons comme a chaque
fois des regards avides sur la caisse, ou trone habituellement la
déesse aux cheveux pers et aux yeux sortant de 'onde, et nous
recevons un uppercut au cceur : la, sous nos yeux, derriere le
grillage, siege aujourd’hui... le jeune Mexicain !

Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le seuil
méme Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de café bouillant.

— Ou est Hélene ? nous écrions-nous ensemble.

Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire compatis-
sant.

— Ah ! Messieurs, dit-il gentiment, ca I'a prise tout d’'un
coup. P’t étre bien que c¢a va cofiter un peu cher, mais a présent
je n’pouvais pas lui refuser ca. Elle est partie pour quatre ans,
oui, pour faire ses études de chant dans un obser... un conserva-
toire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant, laissez-moi passer, car
ce café me brile les doigts.

Ce soir-1a, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis sur le
quai de la gare et balancant nos jambes. C. Vincent Vesey est
avec nous. Et nous discutons le coup ; tandis que les chiens hur-



lent a la lune, qui dresse, au-dessus des champs de cactus, sa
grosse face paisible et, semble-t-il, légerement ironique.

Et le theme de notre logomachie est le suivant : entre men-
tir a une femme et lui dire la vérité, quelle alternative est la
pire ?

Comme nous étions tous jeunes a I'’époque, la question ne
fut pas résolue.



Un Cas de Conscience

Un gardien entra dans l'atelier de chaussures ou Jimmy
Valentine était en train de coudre laborieusement des em-
peignes et 'accompagna jusqu’au bureau principal. La, le Direc-
teur de la prison informa Jimmy que sa grace avait été signée le
matin méme par le gouverneur. Jimmy prit le papier qu’on lui
tendait avec un air de lassitude. Il n’avait accompli que dix mois
d’'une condamnation a quatre ans de prison. Il avait calculé a
son entrée qu’il ne resterait qu’environ trois mois au plus.
Quand un homme qui a autant d’amis a 'extérieur que Jimmy
Valentine pénetre en « tole », c’est tout juste s’il est nécessaire
de lui couper les cheveux.

— Alors, Valentine, dit le Directeur, vous partirez demain
matin. Reprenez-vous et tichez de devenir un homme. Vous
n’étes pas un mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer des
coffres-forts et vivez honnétement.

— Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais frac-
turé un coffre-fort de ma vie !

— Oh! non, s’écria le Directeur en riant stirement pas!
Voyons voir : comment se fait-il que I'on vous ait incarcéré pour
cette affaire de Spring Field ? Est-ce parce que vous ne pouviez
pas produire un alibi par crainte de compromettre quelqu'un de
tres haut placé ? Ou est-ce simplement parce que vous étes
tombé sur un vilain vieux jury a qui votre téte ne revenait pas ?
C’est toujours I'un des deux, avec vous autres, innocentes vic-
times !



— Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse indignation, mais,
Monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds a Spring Field
de ma vie !

— Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en souriant, et
procurez-lui un complet pour sa sortie. Lachez-le demain matin
a 7 heures et amenez-le a la levée d’écrou. Et maintenant vous
feriez bien de suivre mon conseil, Valentine.

A 7 heures %4 le lendemain matin, Jimmy se tenait dans le
bureau du Directeur. Il était vétu d'un de ces vilains complets
tout faits et chaussé dune paire de ces chaussures raides et
grincantes que I'Etat fournit gratuitement a ses pensionnaires
lorsqu’il les relache.

Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le billet
de 5 dollars grace auquel il devait pouvoir, selon les convictions
et prescriptions du Gouvernement, se réhabiliter et redevenir
un bon, honnéte et prospere citoyen. Le Directeur lui donna un
cigare et lui serra la main. Valentine, N° 9.762, fut inscrit dans
les livres comme « gracié par le Gouvernement » et M. James
Valentine sortit dans la rue ensoleillée.

Indifférent au chant des oiseaux, au balancement des
arbres verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout droit
vers un restaurant. La il gotita les premieres et douces joies de la
liberté sous la forme d’un poulet roti et d’'une bouteille de vin
blanc, suivis d'un cigare un peu meilleur que celui qui lui avait
été offert par le Directeur ; puis il se mit en route sans se presser
vers la gare. En passant, il laissa tomber une petite piece de
monnaie dans le chapeau d’un aveugle qui était assis pres d’'une
porte, puis il monta dans le train. Trois heures plus tard, il at-
terrissait dans une petite ville auprées de la frontiére de I'Etat. Il
se rendit immédiatement dans le café d’un certain Mike Dolan,
et serra la main de Mike qui était seul derriere le comptoir.



— Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus t6t, Jimmy,
mon garcon, dit Mike, mais il a fallu se défendre contre ces
types de Spring Field qui gueulaient comme des putois, et le
gouverneur a été sur le point de flancher. Comment te sens-tu ?

— Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ?

Il prit sa clé, monta l'escalier et ouvrit la porte dune
chambre située dans la partie reculée de I'étage. A l'intérieur,
tout était comme il I'avait laissé. La, sur le plancher, se trouvait
encore le bouton de col de Ben Price qui avait été arraché au
plastron de cet éminent détective lorsque Jimmy avait été mai-
trisé et arrété.

Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur,
puis fit glisser un petit panneau secret et en tira une sacoche
couverte de poussiere. Il I'ouvrit et contempla avec amour le
plus bel outillage de cambrioleur qui existat dans I'Est. C’était
une trousse complete, entierement fabriquée d’acier spécial ex-
tra dur et composée de toutes les dernieres nouveautés les plus
perfectionnées en matiere de poincons, forets, vilebrequins,
chignoles, crampons et pinces monseigneur, sans compter deux
ou trois engins inventés par Jimmy lui-méme et dont il était tres
fier. Ca lui avait colité plus de 900 dollars chez X..., le fournis-
seur habituel des gentlemen de la profession.

Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit et traversa
la salle du café. Il était maintenant vétu d’'un complet de bon
golt, bien ajusté et portait sa précieuse sacoche soigneusement
essuyée.

— Quelque chose en vue ? demanda Mike Dolan dun ton
cordial.



— Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je suis
représentant de la Compagnie Anonyme des Biscuits en sciure
de bois et balle de blé agglomérés, siege social a New-York !

Cette déclaration réjouit Mike a un tel point que Jimmy diit
accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il ne tou-
chait jamais aux boissons fortes.

Une semaine apres I’élargissement de Valentine, N° 9.762,
il se commit a Richmond, dans I'Indiana, un beau petit cam-
briolage avec fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui pfit
faire retrouver l'auteur de ce méfait. Ce n’était 1a qu’une petite
affaire de 800 dollars tout au plus. Quinze jours plus tard, un
coffre-fort breveté incrochetable et inviolable, dans la ville de
Logansport, fut éventré aussi facilement qu'un fromage et vidé
de 1.500 dollars ; les pieces d’argent et les valeurs mobilieres
n’avaient pas été touchées. Cela commenca a intéresser la po-
lice. Alors, un vieux coffre-fort a la mode ancienne, de Jefferson
City, se mit en éruption et cracha par son cratere une lave de
billets de banque d’une valeur de 5.000 dollars. Les pertes at-
teignaient maintenant une valeur suffisante pour décider Ben
Price a entrer en lice. En comparant les rapports, on découvrit
une remarquable similitude dans les méthodes de ces différents
cambriolages. Ben Price inspecta les divers lieux ou ces crimes
avaient été commis et on I'entendit murmurer :

— Ca, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa boutique.
Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison qui s’est arra-
ché aussi facilement qu’un radis dans de la terre molle. Il est le
seul qui possede des crampons capables de faire ca. Et regardez
comme ces gorges et ces mentonnets ont été proprement expul-
sés ! Jimmy n’a jamais besoin de percer deux trous. Oui, je crois
bien que je vais arréter M. Valentine. Et cette fois il fera son
temps jusqu’au bout ; jespere qu’on ne sera pas assez béte pour
le gracier encore une fois.



Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. Il les avait
étudiées au moment de I'affaire de Spring Field : fuite rapide,
longs parcours, pas de complices et un gofiit prononcé pour la
bonne société, telles étaient les moeurs qui avaient aidé
M. Valentine a s’acquérir une certaine renommeée dans sa facon
heureuse d’échapper au chatiment. Le bruit se répandit que Ben
Price s’était mis sur la piste du cambrioleur vagabond et les pos-
sesseurs de coffres-forts incrochetables commencerent a respi-
rer.

Un apres-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche descendi-
rent tous les deux de la voiture postale a Elmore, une petite ville
située a cinq milles de la gare la plus proche, dans la région des
mines de zinc de ’Arkansas. Jimmy, qui avait I’air d'un jeune
étudiant sportif, fraichement émoulu du college, s’engagea sur
le trottoir en planches qui le conduisait a I’hétel.

Comme il arrivait a 'angle de la rue, une jeune femme tra-
versa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un immeuble
sur lequel Jimmy Iut I’enseigne suivante: BANQUE
D’ELMORE. Jimmy Valentine rencontra le regard de la jeune
femme, oublia qui il était, et devint immédiatement un autre
homme. Elle baissa les yeux et rougit légerement. Les beaux
garcons a l'air distingué étaient rares a Elmore.

Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flanait aux envi-
ron de la banque comme s’il elit été 'un des actionnaires et se
mit a lui poser un tas de questions au sujet de la ville en provo-
quant ses réponses par des pourboires répétés. Bient6t la jeune
femme sortit de I'établissement, paraissant royalement incons-
ciente de 'existence du jeune homme a la sacoche, et suivit son
chemin.

— Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly Simp-
son ? demanda Jimmy insidieusement.



— Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel Adams. Cest son
p’pa qui est propriétaire de la banque. Qu’est-ce que vous étes
venu faire a Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ca ? Une chaine de
montre en or ? J'vais avoir un bulldog. Vous n’avez plus de
pieces pour moi ?

Jimmy se rendit a ’h6tel Planters, se fit inscrire sous le
nom de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya sur
le comptoir et exposa son programme a 'employé. 11 lui dit qu’il
était venu a Elmore pour chercher une situation dans les af-
faires. Comment marchait la chaussure en ce moment dans la
ville ? Il avait pensé a s’établir dans la chaussure. Quelles
étaient les perspectives ? L’employé fut impressionné par les
vétements et les manieres de Jimmy. Il s’était cru lui-méme jus-
qu’a maintenant une espece de champion de la mode parmi la
jeunesse maigrement dorée d’Elmore, mais il venait de décou-
vrir soudain son infériorité. Tout en essayant de deviner com-
ment Jimmy faisait son nceud de cravate, il lui donna cordiale-
ment tous les renseignements désirés.

Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives dans la
chaussure. Il n'y avait pas a proprement parler de boutiques de
chaussures en ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et
les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient prosperes dans toutes
les branches. Il espérait que M. Spencer se déciderait a s’établir
a Elmore, et qu’il s’y plairait et trouverait les habitants tres
agréables.

M. Spencer répliqua qu’il <s’arréterait certainement
quelques jours dans la ville pour étudier la situation. Non, inu-
tile d’appeler le groom : il porterait sa sacoche lui-méme, elle
était assez lourde.

M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des cendres de
Jimmy Valentine (des cendres produites par les flammes dun
acces sentimental soudain et altératif), s’établit a Elmore et se



mit a prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et s’assura
bientot une confortable clientele.

Il réussit également bien dans la société mondaine de la
ville et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le secret
désir de son ceeur. Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams
et fut de plus en plus séduit par ses charmes.

Au bout d’'un an, M. Ralph Spencer se trouvait dans la si-
tuation suivante : il avait acquis le respect de la communauté,
son magasin de chaussures était florissant, et il devait épouser
Miss Annabel Adams dans quinze jours.

M. Adams, un typique banquier provincial, lourd et labo-
rieux, estimait beaucoup Spencer. Annabel était aussi fiere de
lui qu’elle en était éprise. Il se sentait autant chez lui dans la
famille de M. Adams et dans celle de la sceur d’Annabel, qui
était mariée, que s’il en etit déja fait partie.

Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la lettre
suivante, qu’il expédia par un moyen sir et détourné a I'un de
ses vieux amis de Saint-Louis :

« Cher vieux Copain,

« J'ai besoin de te voir chez Sullivan, a Little Rock, mer-
credi prochain a 9 heures du soir. J'aurai recours a toi pour
liquider quelques petites affaires. Et en méme temps je désire te
faire cadeau de ma trousse doutillage. Je sais que tu seras
heureux de Uavoir, car tu ne pourrais pas te procurer la méme,
pour un millier de dollars. Tu sais, Billy, j’ai abandonné le
vieux truc il y a un an. J'ai acheté un beau magasin. Je gagne
maintenant ma vie honnétement et je vais épouser dans quinze
jours la plus belle fille de la terre. C'est la vraie vie, Billy, la vie
honnéte et droite. Je ne voudrais pas maintenant pour un mil-
lion toucher a U'argent d’'un autre homme. Lorsque je serai ma-



rié, je vendrai mon magasin, jirai m’'établir dans 'Ouest o1 je
courrai moins de risques de voir de vieilles histoires se retour-
ner contre moi. Je te le dis, Billy, c'est un ange. Elle croit en
moi ; et pour rien au monde je ne voudrais recommencer
maintenant a faire la moindre malhonnéteté. Tache détre
exact au rendez-vous chez Sullivan car il faut que je te voie.
Jemporterai les outils avec moi. Ton vieil ami.

JIMMY.

Le lundi suivant ’expédition de cette lettre, Ben Price arri-
va discretement a Elmore dans une voiture de livraison. Il se
mit a flaner tranquillement dans la ville, selon son habitude,
jusqu’a ce qu’il elit trouvé ce qu’il désirait savoir. De la pharma-
cie située en face du magasin de chaussures de Spencer, il put
contempler tout a son aise, a travers la rue, son propriétaire.

— Alors, on va épouser la fille du banquier, hein ! murmura
Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore fait !

Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez les
Adams. Il devait partir ce jour-la pour Little Rock afin de com-
mander son costume de mariage et d’acheter un joli présent
pour Annabel. Ce serait la premiere fois qu’il quitterait la ville
depuis son arrivée a Elmore. Il y avait maintenant plus dun an
qu’il avait renoncé a son ancienne profession et il pensait pou-
voir s’aventurer au dehors sans danger.

Apres le breakfast, une grande partie de la famille sortit
avec Jimmy : M. Adams, Annabel et la sceur d’Annabel avec ses
deux petites filles agées respectivement de cinq et neuf ans. Ils
accompagnerent Jimmy jusqu’a ’hotel ou il logeait encore ; puis
lorsque celui-ci redescendit avec sa valise qu’il était allé cher-
cher dans sa chambre, ils se dirigerent tous ensemble vers la
banque. La, devant la porte, se tenait la voiture de Jimmy, avec
Dolph Gibson, qui devait le conduire a la gare.



Tout le monde pénétra dans le grand hall de la banque et
passa de I'autre coté des comptoirs aux barreaux de vieux chéne
luisant et ouvragé Jimmy les suivit, car le futur gendre de
M. Adams était le bienvenu partout. Les employés étaient heu-
reux d’étre salués par ce beau et agréable jeune homme qui al-
lait épouser Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par terre. An-
nabel, dont le cceur bouillonnait de bonheur et de pétulante
jeunesse, mit le chapeau de Jimmy sur sa téte et empoigna la
valise.

— Est-ce que je ne ferais pas un chic commis voyageur ?
demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, comme c’est lourd ! On
dirait que c’est plein de lingots d’or !

— Oui, répondit Jimmy froidement, je I’ai remplie avec des
chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au fournisseur. Je
fais cela pour éviter les frais de transport. Je deviens terrible-
ment économe !

La banque d’Elmore avait fait installer récemment un nou-
veau coffre et une nouvelle voiite blindée. M. Adams en était
tres fier et il était heureux de le montrer a tout le monde. La
volite était petite, mais elle était munie d'une porte blindée d'un
nouveau modele, qui se fermait au moyen de trois solides pénes
d’acier manceuvrés simultanément par une seule poignée et qui
était munie d'une combinaison brevetée. M. Adams, d'un air
rayonnant, en expliqua le fonctionnement a M. Spencer, qui se
montra poliment intéressé bien que parfaitement profane en la
matiere. Les deux enfants, May et Agatha, étaient fascinées par
le métal luisant et le mécanisme complexe de la serrure.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra dans le
hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps en temps un
coup d’ceil entre les barreaux. Il dit a 'employé qui I'interrogea



qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une personne
qu’il connaissait.

Tout a coup on entendit plusieurs cris percants poussés par
les femmes en méme temps quune violente commotion. Sans
étre apercue de ses parents, May, la petite fille de neuf ans, pour
s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la vofte. Elle avait
baissé la poignée de la serrure et tourné le bouton de la combi-
naison, comme elle I'avait vu faire a M. Adams. Le vieux ban-
quier sauta sur la poignée et la secoua violemment pendant
quelques instants.

— Impossible... d’ouvrir... la porte! fit-il en gémissant,
combinaison... pas encore... oh ! Dieu !

La mere d’Agatha se mit a pousser de nouveaux cris hysté-
riques.

— Silence ! dit M. Adams en levant sa main tremblante.
Taisez-vous tous pendant un moment !

Puis il se mit a crier aussi fort qu’il pouvait :
— Agatha, écoute-moi !

Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne purent que
percevoir faiblement les hurlements de ’enfant frappée de ter-
reur dans la sombre vofite.

— Ma petite chérie! s’écria la mere, elle va mourir de
frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous en prie, ouvrez-la, fractu-
rez-la ! Faites quelque chose !...

— Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, dit
M. Adams, d’'une voix tremblante, habite, a Little Rock. Mon
Dieu, Spencer, qu’allons-nous faire ? Cette enfant... elle ne peut



pas rester longtemps la-dedans. II n'y aura bient6t plus assez
d’air et en outre la frayeur va la faire tomber en convulsions.

La mere d’Agatha se mit a frapper frénétiquement la porte
de la voiite avec ses mains. Quelquun parla de dynamite. Anna-
bel tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins d’angoisse, mais
pas encore de désespoir. Pour une femme, rien ne semble tout a
fait impossible a 'homme qu’elle vénere.

— Ne pouvez-vous rien faire, Ralph ? Ne voulez-vous pas
essayer ?

Il la contempla un instant d’'un long et profond regard, avec
un étrange et doux sourire sur les levres.

— Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que vous portez,
voulez-vous ?

Bien qu’elle crut I'avoir sans doute mal compris, elle prit le
bouton de rose qui était épinglé sur son sein et le lui tendit.
Jimmy le mit dans la poche de son gilet, enleva son veston et
retroussa ses manches. Des ce moment-la, Ralph D. Spencer
disparut et fit place a Jimmy Valentine.

— Otez-vous tous de devant la porte, ordonna-t-il briéve-
ment.

Il posa sa sacoche sur la table et I'ouvrit. A partir de cette
minute il parut étre devenu inconscient de la présence des spec-
tateurs. Il étala rapidement et avec ordre les instruments
étranges et luisants, tout en sifflotant doucement comme il avait
I’habitude de le faire lorsqu’il était au travail. Immobiles et si-
lencieux, comme s’ils avaient été soudain ensorcelés, les autres
le regardaient faire. Au bout d’'une minute, le foret d’acier de
Jimmy attaqua doucement la porte d’acier. En dix minutes, bat-
tant son propre record professionnel, Jimmy repoussa les pénes



et ouvrit la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et sauve,
se trouva immédiatement dans les bras de sa mere.

Jimmy Valentine remit son veston, traversa les comptoirs
et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en marchant, il lui sem-
bla entendre une voix lointaine et bien connue appeler :
« Ralph !... » mais il n’elit méme pas une seconde d’hésitation.

A la porte il rencontra un homme de haute taille qui se
trouvait sur son chemin.

— Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son étrange sourire,
vous voila enfin ? Eh bien ! allez-y ! Apres tout, cela m’est égal
maintenant.

Et alors, Ben Price agit d'une maniere assez étrange.
— Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je ne
me rappelle pas vous avoir jamais rencontré... Est-ce que ce

n’est pas votre voiture qui vous attend la dehors ?

Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna sans se re-
tourner.

FIN






